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একি 


টুকের ঘূর্ণন কেন্দ্রটিতে বটুকই নেই। ফলে সে এক অন্য মানুষ । সংসারী নয় __ 
ক াদ াপতে জীবে আপন বেষ্টিত পাক আতর থেকপপন বরাবর 
সংসারী মানুষের । সংসারের সমৃদ্ধি, নিজের সমৃদ্ধি, মাংস মেদের বিস্তারে মানুষ সদা 
ব্ত্ত। নারী অর্থ রক্তমাংসের শরীরী আত্ম আস্বাদন কর্মই চরম পরিধি। ঝটুকের পরিধির মস্ত 
বিস্তার। তার পরিক্রমা ব্যতিক্রমী তাজ্জব এবং অদ্ভুতও বটে। 
পটুকের বয়স আটাশ উনত্রিশ। চোখ জোড়ার কালো তারা সদাচঞ্চল এবং ব্যস্ত । গোল 
কালে। মুখ। কিশোর লাবণিতেজঙ্গুলে দাড়িগোফের কাটা বিধে রাখে। চিন্তার ঘা মুখমণ্ডলকে 
কখনও কুঞ্চিত করে বটে, তো সে মানুষের বোকামির জন্যে । বটুক প্রায়শঃ দু'হাত ছুঁড়ে, 
ডান।র মত নাচিয়ে ঘন ঘন ঘোষণা করে, “এ মা কিছু বোঝে না, কী বোকা! কী বোকা”__ 
বুধেব গভীর থেকে কথাটা উৎসারিত হয় । অসঙ্কোচ, সরল এবং চরমতম সত্য উচ্চারণের 
মত। বেন সে আদ্যন্ত বুঝে ফেলেছে পৃথিবীকে, পৃথিবীর সকল রহস্যকে, সৃষ্টির মূল এবং 
জীবনের প্রকৃত প্রকৃতিকে । সে বললে, ওই কথা মনে হতেই পারে, মেঘ কেটে প্রথম রৌদ্র 
ফলকটি এসে পড়ল, ঝুঁড়ি প্রথম পাপড়িটি মেলল, শ্নেহ মায়া ভালোবাসার নির্বিচারী পরীদল 
শুভ্র ানায় নেমে এল, প্রথম পবিত্র শঙ্ঘধ্বনি নিনাদিত হল। 
বটুকের বাচনের সেই মুখ দেখে এমনটি মনে হওয়ার মত মন চাই চোখ চাই।ত ব্টুক 
কথাট। বলে ঝিম্‌ মেরে বসে যায়। যেন খসে পড়ল ডানা। তবে বেশি সময় তার অঢেল 
স্ক্তি। হর্ষ জোয়ারে সে আছালিপাছালি খায়, চোখ দীপ্ত হয়। কালচে ঠোটে চমৎকার পরিতৃপ্তির 
মুদ্র। (ফোটে । তার চিবুকে, কপালে, গালে, ঠোঁটে, কানের লতিতে, নাসাগ্রে, ভ্র রেখায় থিরথির 
কীপুনি গরু হয়। বটুক তখন অন্য মানুষ । অতি দ্রুত এরকম যখন তখন, সে অন্য মানুষ হয়ে 
উঠতে পারে। তখন আকাশ, বৃক্ষ, দিঘি, ডাঙা, ক্ষেত, রৌদ্র, বৃষ্টি, আলো অন্ধকার এবং 
ভীবজ্গতের এত যে ছিন্ন এবং মিশ্রিত বৈচিত্র্য এবং মানুষ- সবকিছুই তার হাতে পরম 
আদরের উপহার করে কেউ তুলে দেয়। তখন সে সবার -_ তখন তার সবাই। নিজের 
ব্যাপারে দৃষ্টি মন যখন থাকে না, তখন মাথার চুল উড়ু উড়ু, চিরুনি পড়ে না, মুখের সাফ 
সুরতের ব্যাপার থাকে না, স্নান আহার না, সময়েরও চলার শক্তি থাকে না তার কাছে। সে 
শোয়া বসার মত পোশাক পরিচ্ছদের ব্যাপারেও বেহ্ুশ। একটা কিছু চরালেই হল আর কী! 
প্রায় সময়ই কোমরে তার লুঙ্গি, পাজামা কী খাটো ধুতি, গা প্রায় উদোম। শীত গ্রীষ্ম কোন 
বোধ তাকে ছ্ৌয় না। ঘরে.দাদা কী ছোটভাইয়ের জামাকাপড়েও টান দেয়। ওরা বকাঝকা 
করলে, “নে তাহলে", বলে উঠোনে উদোম, ভাইবউ মুখে আঁচল চাপা, ভাই বেগুনি, “পরে 
ফেল্‌, পরে ফেল্* করতে, 'তবে যে" বলে দিব্যি পরে নেয় শিশু হাসিতে । রাগও দেখায় । 
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স্থিতি অল্প সময়। দ্রুত বিস্মরণে ঘায়। 

ভীবনযাপনে আত্মঘূর্ণন কেন্দ্র থেকে নিজেকে লোপাট ভয় বাম্প করে। তখন কথার 
আগঢাক থাকে না। সত্যের সহবাস করা যায় । নিজের মেয়েমান্ষের মত কোলে তুলি আদর 
এবং চুম্বনাদি ক্রিয়াও চলে । বটুকেরও তাই। চেঁচামেচি, হল্লা, লাফানি, ঝাপানিতে সে ওস্তাদ । 
যেন সবই খেলা। প্রয়োজন অপ্রয়োজন বলে কিছু নেই। মনে হওয়াটাই মস্ত। মনে হওয়াটা 
নিয়স্তা, চালিকাশক্তি যে কোথায়! বিস্তর অনধিকার চর্চার জম্ম এই মনে হওয়া থেকে । এবং 
চেঁচামেচি হল্লা, লোকে কথা শোনাতেও তা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। সে বলবেই। সে ঠেঁচাবেই। 

নন্দ চাটুজ্জে, অবসর জীবনে সংসার উদাসীন, ধর্ম আঁকড়ে গীতাপাঠ এবং কীর্তনাদিতে 
তন্ময়, স্বশ্পবাক, স্মিত হাসি, বলেন, “বটকে স্বচ্ছ হে। কাঁচের মত। ভেতর বার বলে কিছু 
নেই।' চরণ মুদি, সুদবন্ধকী কারবার করে, বাগদিপাড়ায় বাঁধা মেয়ে যমুনা, বলে, 'শালা 
শয়তান।' তারিণীস্যার ধুতিপার্জাবি, নাকে নস্যি গুঁড়ো ইউক্যালিপটাশের মত ডালহীন ঢ্যাঙা 
বলেন, বটুক ক্ষ্যাপা, বলে কি না পৃথিবী গোল হলে এমন হয়। চ্যাপটা। গোল রসগোল্লা ।কী 
মিষ্টি। ঠিক ঠিক।' 

ত পাগল ঠাওরে মানুষ গায়ে মাথে না। ক্ষ্যাপার কথা ছেড়ে দাও, গায়ের পোকা ঝাড়া 
কর্ম। ছেলেরা সময় সময় খ্যাপানোর জন্য “কী বোকা, কী বোকা, কিছু বোঝে না' হাততালি 
দিয়ে ঠাট্টা ঝাপট মারে। ঝটুকের তাতে বয়ে যায়। সে দেখবে শুনবে এবং বলবে। এব. শেষ 
কথা, “ এ মা কিছু বোঝে না।কী বোকা । কী বোকা ।, 

বটুক দশরথ পালের মেজ ছেলে । দশরথ বছর তিনেক আগে হঠাৎই মারা পড় । হাট 
আ্যাটাক। মানুষটির চাষের সঙ্গে মাটির সামন্্ী বানানের ব্যবসা । জাত ব্যবসা । পরিশ্রম সাংসারিক 
জ্ঞানসম্পন্ন, বিদ্যালয় বিদ্যা অলভ্য হলেও কিন্তু বুদ্ধিকোষের প্রদীপ্তি সংসারকে বরাবর, 
সচ্ছল রেখেছে। দু-মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। পাড়াতেও কর্তার ভূমিকা ছিল। পুত্রত্রয়কে লেখাপড়া 
শেখানোর চেষ্টা করে। কিন্ত ক্লাশ ফাইভের পর কোনো পুত্রই অগ্রসর হতে পারে নি।দশরথের 
এ কারণে দুঃখ ছিল। সান্তনা পুত্ররা জ্তাত ব্যবসায়ে মনোযোগী । চাষকর্মে কুশলী। অন্নহীন 
হবে না। মৃত্যুকালে বাপুতি এবং নিজের ক্রয় কুঁড়ি বিঘে জমি, ন-বিঘে সরস জোল, বাকিটা 
বাইদ রেখে গিয়েছে। 

দশরথের ভাবনা গীড়া ছিল আধপাগলা বটুককে ঘিরে । ত জন্ম থেকেই ত বটুক এমন 
নয়। স্কুলে যেত। স্কুল ছাড়ল। মাটির হাঁড়ি, কলসি, পাতনা, হুলা, গ্লাশ, কপটে, ভাড় এসব 
্রস্তুতিতেও মাতল । তারপর অসুখে পড়ল। অসুখ ভাল হতেই রূপান্তরিত অন্য মানুষে। 
কাজে মন নেই। কী যেন ভাবে । ফিকফিক হাসে । উলটোপাল্গটা কথা বলে । দশরথ এটাকে 
রোগ বলে ভাবতে পারে নি। দিন দুনিয়ায় অনেক ব্যাপারই ঘটে। দৃশ্য জগতেব বাইরে অদৃশ্য 
জগতে ক্ষুদ্র বৃহৎ শক্তিপুঞ্জ দিয়ে গড়া তেনারা রয়েছেন, কত অপদেবতা, তাদের রোষ কারও, 
কোনো অপকর্মে, থুথু ফেলায় কী পেচ্ছাপে, কী বায়ুভরে যাত্রাপথে বাধা দানে, বটুককে 
এমনটি করেছে। ফলে সে হরুওঝাকে এনে খড়ি পাতায়। হরু, “দিষ্টি পড়েছে, দিষ্টি' বলে 
কাটানছাড়ান ক্রিয়া কালো মুরগী, লাল কাপড়, ত্রেমাথার মোড়ে অমাবস্যা নিশীথে কুলে। 
ধানচাল কড়ি ইত্যাদি ব্যবহারে পঁচিশ টাকা চ্যাকে গুঁজে নিশ্চিস্তি করে। 

কিন্তু বটুক সেই এক। তবে কিনা ঘোর উম্মাদ নয়। দিব্যি ভালোমান্ষ। শুধু নিক্তের 
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ব্যাপারে দৃষ্টিহান। দশরথ বিয়ে দিলে ভাল হবে চেষ্টামাত্র বটুক হাউমাউ কাঁদে । পাঁগু তপুরে 
মাম।র ঘরে গিয়ে ওঠে । সাতদিন পরে দশরথ বটুককে নিয়ে আসে । ত দশরথ নিশ্চিন্ত ছিল. 
দু-ভাই বটুককে ভালোবাসে, দেখবে। কেজো ছেলে । বটুক প্রচন্ড শ্রম করতে পারে । শ্রমের 
উপর লক্ষ্মীর প্রবল আকর্ষণ। 

দশরথ নেই স্ত্রী লক্ষ্মী আছে। বড়ছেলে, বউ, নাতি । ছোটছেলের গতবছর বিয়ে হয়েছে। 
ছোটবউ মালতী ভাসুরঠাকুরকে লজ্জা করত গোড়ায় । মাথায় ঘোমটা, মুখ নিচু, স্বরক্ষেপ 
মৃদু। ত একদিন বটুক ঘোমটা সরিয়ে বলে দিল, কী বোকা, এমন সুন্দর মুখের ঢাকন দেয় 
বুনটি।” মালতী দাদা বলে। খেতে দেরি করলে বকে। 

বটুকের কাজের ঝৌক রাক্ষুসে । যা ধরবে ছাড়বে না। তা চাষ হোক, কী হাড়ি গড়া ক্ষুধা 
নেই, তৃষ্ণা নেই, সকাল দুপুর বিকেল নেই, ক্লান্ত না হওয়া তক সে লেগেই থাকবে। বড়বউ 
সুধা টেনে-হেঁচড়ে কাজ থেকে সরায়। কাজ থাকলেই বটুক ঘরে এবং ভাল। না হলে সে 
বাইরে । অন্যের কাজে । ঠিক কোথাও না কোথাও লম্বা নাকটা বাড়িয়ে দেবে। 

বাইরের ব্যাপার কী কম! এস্তার উৎপাদিত হচ্ছে। মানুষের মনের জমি এবং সংসার- 
জমিতে বিস্তর আগাছা জন্মায় । ধানগাছের ফাকর্ফোকরে বেদোঘাসের মত। কে তোলে, ত 
বটুক তোলে । এতগুলো ঘর, এত মানুষ, ৬০ 
মধ্যে দীড়াবে, কী বোকা, কী বোকা, আহা কর কী, কর কী 

বংশীর মা, রুখু চুল, তেল পায় না, চোপসানো গাল, ররর রানা 
কেড়ে নেয়। বলে, “মাগীর বড় নুলো। বিটির ঘর যা, বেটার সঙ্গে বিটিও বিইয়েছিস্। একদিন 
কিছু তো করতে হয়, বটুকের মাথায় ঝা করে বেজে গেল। হাটের মাঝে চেঁচানি, “এই বংশী, 
মাগ-ছেলেকে দেখতে পারিস মাকে দেখতে পারিস না, বুঁড়ি পেট চাপড়াছে খিদের জ্বালায়, 
ভেবেছিস কী।” বংশী শুনে ভ্যাবাচাকা। হেটো মানুষের দৃশ্য হতে বংশীর দ্রুত ওষ্ঠে হাসি, 
“খিপা বটে। এবং কেটে পড়ার মতলব। বটুক হাত চেপে ধরে চল মাকে খেতে দিবি -_ 
আমি দেখব" বলে, হিড়হিড়িয়ে টেনে নিয়ে যায়। 

পঞ্চায়েত অফিসে হুটহাট দাপানি, ইয়ার্কি। পঞ্চায়েত রাজ। মানে কী। মানে রাজা । কে 
রাজা । দুলাল রাজা । আমাদের দুলাল রাজা হয়েছে গো। রাজাগিরি করছ, কর,কিস্তু একচোখো 
কেনে? সবাইকে সমান দেখ। নন্দকে আজ দেব, কাল দেব করে বলদ দিচ্ছ না। ভেবেছ, 
আমি জানি ন|। ঘাটে বউদি বলছিল। দিয়ে দাও। আমি বসছি।” বারান্দায় উবু হয়ে বসে। 
বর্গাদার দীনু ধান দেয় নি প্রহ্াদ চক্রবরীকে। গিয়ে দীনুকে কী বকুনি । অনস্ত ঘোষের কলেজে 
পড়া ছেলে বিষ্টু ভাল নাম সমীর, গোপালের মেয়ে ঝুলনের পিছনে ঘুরঘুর করে। ফ্রুকপরা 
ঝুলন, বর্ধনশীল লাউডগির মত ছিপছিপে ঢলঢলে মুখ, টানা মায়াবী চোখ, নাইনের ছাত্রী, 
সে-ও বাতাসে ভাসে । বুকের চোখ এড়ায় না। বিল্টকে ডেকে চাপা গলায় বলে, 'ঝুলনে 
ঝুলে থেকো না। ফেল করবে। ঝুলতে ঝুলতে টের পাবে না হাত ফসকানো। ভাল ছেলে। 
ছেড়ে দাও ওসব ঝোলাঝুলি। আমি কাড়ঁকে বলব না।' 

এস্তার এ ধরণের কথা বলা স্বভাব, প্রতিক্রিয়া কখনও ভাল, কখনও চাপড় খাওয়া, দাদার 
কাছে অভিযোগে বকুনি, বটুক তাতে কখনই নিরস্ত নয়। সে তর্ক করে। শেষ কথা, 'কী 
পকা। কিছ বোঝে না। কী বোকা। কাজ হোক না হোক বটুক বলে যাবেই। রাম এবং 
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ভরতের লক্ষাণ ভাইটিকে নিয়ে নিত্য যন্ত্রণা । লক্ষ্মণ বট্রকের নাম বটে । ঝট্রকের নামে সব 
মভিযেগ সংসার বরাবর পৌঁছায় না। আধ পাগলাকে তাচ্ছিল্য করাব মধ্যে সত্যের উন্মোচি ৩ 
হওয়াট। অস্বচ্ছ করা ঘযায়। 

বটুককে নতুন গেঞ্জি দিলে, কুষ্ঠরোগগ্রত্ত নাদু বাউরিকে দান করে, কিংবা দাদার কাছে 
পয়সা নিয়ে ডোমবুড়িকে চাদর কিনে দেয়, টাকা না দিলে কাঁদে, তবে হিসাবে'সে কখনও 
এপাশ ওপাশ করে না। বাজার দোকান করতে, ঠিকঠাক হিসাব, হাটে দর কষাকষি করে। 
গায়ের লোকও এটা সেটা কিনতে দেয়। কেউ মাটি কেটে দিতে বললে __রাজি। মাল বয়ে 
নিয়ে যেতে এক পায়ে খাড়া । নিজেদের জমিতে কাজ করতে যাচ্ছে নিড়ানি কী জলধরা, 
বটুককে অনায়াসে মাঝপথে অন্য কেউ তার জমিতে লাগিয়ে নিতে পারে, “বটুকরে তোকেই 
খুঁজছিলাম। একটু লেগে দে ত।” সে লেগে যাবে, অপেক্ষমাণ ভাই এবং নিজের জমি বিস্মৃত 
হয়ে। 

বটুক যেভাবে চলছে __ চলুক। এ সম্পর্কিত ভাবনা কারও নেই। বিস্ময়ও নেই বটুক 
চরিত্রে। পরিবর্তিত হল কী না৷ তাতে বয়ে গেল মানুষের। মা সর্বদাই ব্যতিক্রমী, জৈবধর্মে 
দুর্বল সস্তানে ভাবনাকাতর, ন্নেহশীল। দু-পুত্র সংসারী, উপার্জনক্ষম, মেয়েরা ভাল বর ঘরে 
সুখী, মাঝে বটুকের ভবিষ্যৎ চিত্র গলায় মাছের কাঁটার মত অস্বস্তিকর, নামে না ওঠে না। 
জোর করে বিয়ে দিলে কী ভাল হয়ে যেত! খেতে না এলে, কী অনির্দিষ্ট শ্রমপাতে, 
উসকোথুসকো চুলে, ছেঁড়া গেঞ্জি লুঙিতে ওই কাটা টোক গিলতে খিচখিচ বাধে । বলে, 'অ 
বাবা, একডুং বস। দেখ সবাই সংসার করছে। কে তোর মত। নিজের কথা ভাব বাবা। 
একটুকুন নিজের কথা ভাব।” উদগত অশ্ররেখায় গাল ভেজে। বটুক বলে, “নিজের কথা 
ভাবি ত! তোমার কথাও ভাবি। কী বোকা । কিছু বোঝনা।” মা বলে “বোকা তুই। তুই।” বটুক 
রাগ করে না, মায়ের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসে । বলে, “কেনে বোকা % মা বলে, লোকে 
তোকে খাটায়। সবাই বিয়ে করেছে তুই করিস নাই।” বটুক ব্যস্ত গলাতে বলে, “লোকে 
খাটায়! খুব ভাবে, বটুককে খাটাচ্ছি। কী বোকা । আমার যি উতে আনন্দ হয়. মনে হয় 
তিডিংতিড়িং নাচি। কেউ দেখতে পায় না। কেউ বুঝতে পারে না।” 

ঘরে বাইরে বটুকের লোকচক্ষে লোকমানসে অদৃশ্য চমৎকার দৃশ্য । গাঁয়ের বাইরে মড়কচণ্তী 
ঠাকুরকে সে দেখতে পায় ।দৃর্গামন্দিরে সিংহারঢা সে পরিভ্রমণ করতে দেখে । কালসাক্ষী 
বটবৃক্ষ তায় সঙ্গে কথা বলে। হাড় জিরজিরে ভূপতি সেনের গা ইটা তার কাছে রোগযন্ত্রণার 
কথা বলে। এমনকী ঘরবাড়ি, রায়দের দিঘি পর্যস্ত জ্যান্ত হয়ে বুকের সঙ্গে গালগল্পে মেতে 
ওঠে। ত সবসময় নয়। ওদের যখন ইচ্ছে হয়। কখন যে ইচ্ছে হুয় বটুক তার পূর্ব মুহূর্তেও 
টের পায় না। আচমকা বিদুৎ ঝলকের মত এসে যায়। তবে এসব কথা সে কখনও বোকা 
মানুষদের কাছে ভূলক্রমেও বলে বসে না। 

কিন্তু জ্যোগম্নারাতে তিলডাঙায় যা ঘটল, বটুককে তা বলতেই হয় ।তিলডাঙা জোৎস্নাভরা 
সন্ধ্যা, না তখন গভীর নিশা, বটুক জানে না, দেখা দিল। মাটি ফুঁড়ে উঠল এক রূপবতী কন্যা। 


জার নাম তিলজলা । গায়ের পূর্ব। নামের মধ্যে তিলচাষের গন্ধ আছে। সে ইতিহাস। 
বিরাশি বছরের ভূষণ মালি বলে, “তিলের চাষ ইপাশে কখনও দেখি নাই। সরষে 
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চাষ আছে বটে। তিলডাঙাঘ আখ হত, আলু বেগুন মুল! হত, ফুলকীপি বাধাকপি হত। 
একবছর আমি বিলিতি “বগুনণ ফলিন ছিলম।' তারিণীসাাব বলেন, 'নাম যখন তিলডাঙ। 
অবশ্যই তিলচাষ হত।' নবীন ক্ষোভের সঙ্গে বলে, চাষ হত। কে বলবে। কাটকিরি হয় 
ঢেক। কেটে সিজিন বিয়োন গাইকে খাওয়ালে দুধ দেয় ঢেক।" 'কাঁটকিরি হল কন্টিকারি' 
তারিণীস্যার যোগ করেন, "ভেষজ উদ্ভিদ বলতে পার। ওর শিকড়__। 

তিলডাঙার পাশেই বিশাল দিঘি। নাম গৌসাইদহ। তিনদিকে পাড। পশ্চিমে পাড় নেই, 
আলের বাঁধুনি নিয়ে ধানখেতের টৃকরোগুলো মিশেছে । তিনপাড় ন্যাড়া। একটি মাত্র শ্যাওড়া 
গাছ পুবে, যেখানে আবার ষষ্ঠী ঠাকরুনের অধিষ্ঠান। মস্ত কালো এক পাথর । তিনিই সিঁদুরচ্চিতা 
হয়ে মা যন্ঠী। গাঁ বাইরে মা ভননীরা এসে তিথিতে পুজো কবে যান। পুরোহিত লাগে না। 
পুরোহিতগিনিই এটা সারেন। ষষ্ঠী ঠাকরুন সম্পূর্ণ জননী আরাধ্যা। বর্ষায় ধানখেত ভাসা জল 
এসে গৌঁসাইদহকে টইটন্বুর কবে রাখে। ঘোলা জল। সবুজ সরু বর্শার মত দল ভিন্ন আরও 
অন্য কিছু জলজ উত্তিদ। জলবর্ণে লালচে ভাব। লালমাটি ধোয়া এই জলই তিলডাঙাকে 
প্রাণময় শস্যশ্যামলা কবে রাখত। 

রাখত। এখন রাখে না। ধূধূ ভাঙা । খেতগুলোর আলের বিচ্ছিন্ন রেখাও মুছে গিয়েছে। 
সব জমি একাকার । একক মালিকানা ত নয়। গায়ের বহু পরিবারই এ জমির মালিক। কম 
বেশি শত একর জমি গৌঁসাইদহকে কেন্দ্র করে। ঘেসো জমি, কাটকিরির ঝোপ। তবে 
দৌআঁশ মাটি । বুক চিতিয়ে পড়ে থাকে । কখনও যে ঢাষযোগ্য ছিল অনুমান কঠিন।বিহার 
সংলগ্ন বীরভূমের এ অঞ্চলে এমন ডাঙা বিস্তুর | সেচ সৌভাগ্য নেই ভূমির । বুনো, পাথুরে 
খন্ডটির বর্ষা নির্ভর ভাগ্য। উঁচ ভূইয়ের জল দ্রুত নেমে যায় । ফলে ছড়ানো ডাঙার অজস্র 
উপুড়পিঠ এখানে ওখানে । যেন মেঠো সম্দ্রে কচ্ছপ পড়ে আছে । 

তিলডাঙায় অহল্যাভূমি হওয়ার ইতিহাসে স্বর্গরাজ ইন্দ্রের কীর্তি বী খষি গৌতমের 
অভিশাপের যুগ্ম ক্রিযা নেই। সমবেত তাচ্ছিল্য । অনেক চরিত্রই এ ইতিহাসে । নকুল সিংহ, 
ভুবন রায় শুধু নয় পাঁচু দাস, গোবর্ধন, নন্দুর মত অনেকেই এর সঙ্গে জড়িত। 

তারিণীস্যার বলেন, “রেষারেষি, প্রতিহিংসাপরায়ণতার অসংখ্য অভিশশ্ত স্বাক্ষর পৃথিবীতে 
রয়েছে। কোনোটি বৃহৎ কোনোটি ক্ষুদ্র। সর্বনাশের বীজ মানুষই বপন করে, লালন করে। 
অপরের সর্বনাশের গরল পান করতে হয় তারপর নিজেকেই। ইতিহাসে বলে, ঘটনা বলে, 
স্মৃতিতে থাকে, তবু বিষাক্ত ধারাটি সমানে বহমান। জীবজগতে মানুষই বুদ্ধিশ্রেষ্ঠ এবং 
নির্বোধশ্রেষ্ঠ। 

নকুল সিংহের সঙ্গে ভবন পায়ের বিবাদ দীর্ঘকালের। পুকুরের অংশ নিয়ে মামলা হয়। 
ষাট বছর আগের কথা । নকল হেরে যায়। প্রচণ্ড জেদি মানুষ নকুল। পত্তনিদার। জমিদার 
বলে নিজেকে জাহির করত। কার্ধক্ষেত্রে ভূমিকাটিও সে রকমই নিত। ভুবন রায় সমগোত্রীয় 
না হলেও ব্যবসায়িক অর্থ বলে সে কম যায় না। সদরে তার কারবার। নকুল আইনের 
পরাজয়কে অন্যভাবে জয়ের পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। পুকুরের অংশ ভোগ দখল 
করুক, অন্যদিকে সে ব্যবস্থা নেবে। একের বদলে দশদিক থেকে আক্রমণ শানাবে। তারপর 
থেকেই নানা ব্যাপারে দু পরিবারের দ্বন্দ চলে। কথা বন্ধ, সামাক্তিক অনষ্ঠানে যাতায়াত নেই। 


নি 


উভয়েরই ধাণীজমি, পুকুর, বাপগাকুরদার আর্তি সোনাদানা এবং টাকা মজুত । উভয়েরই 
গাঁয়ে প্রভাব-প্রতিপত্তি রয়েছে । সাহাযা দান ইত্যাদিতে দৃ-পক্ষেই মদত দেবার জন্যে কয়েকটি 
করে পরিবার । যাই হোক পারস্পরিক শক্রতার কাহিনীতে নানান ঘটনার সমন্বয় অত খুঁটিনাটিতে 
নানা লিচানিনিরিভিগররিনিজারিত রানিরারাজাজিগ 
তার ক্রিয়া উপস্থাপনা করা যাক। 

তিলডাঙায় ভবনের সরষেখেতে ভোররাতে সাতটা মোষ নামিয়ে দেয় নকুলের বাগাল। 
সকাল হবার আগেই খেত সাফ । খবরটা ভূবন পেতেও অভিযোগহীন। দুটো দিন নীরবতা । 
গরুর পাল নামে নকুলের ভূঁইয়ে । সরষেখেত ওটা । ঘটনায় শোধবোধ হয়ে যাওয়ার কথা। 
কিন্তু প্রতিহিংসার পিচ্ছিলতা ক্লে প্রত্যাবর্তনের পথ রাখে না। বর্ধালাগা পুরনো ঘায়ের মত 
তার রসক্ষরণ ঘটে । পরক্তী ঘটনাগুলো তিলডাঙায় ফসল চুরিকেন্দ্রিক। নকুল, ভবনের নয় 
চোরের শিকার হয়। ছোটবড় সব জমির মালিকেরাও। গাঁয়ে দুটি দল হয়ে যায়। এ নিয়ে 
গালাগালি, মাথাফাটা, গুটিকয় মামলা, থানার দারোগার কিছু উপার্জন। দ্বন্দের ক্রীড়াভূমি 
তিলডাঙা, সুতরাং চাষ বৈরাগ্য জেগে ওঠে চাষীদের মনে । নকুলের বেশি জমি, সে চাষ করে 
না। ভূবনকেও একবছর করে বন্ধ করে দিতে হয়। বছর তিনেকের মধ্যে চাষ ব্যবস্থার অবলুপ্তি, 
তিলডাঙা বন্ধ্যা । 

নকুল, ভুবন উভয়েই মৃত। ঘটনা বিজড়িত চরিত্রগুলিও মৃত। সেদিনের বালকেরা, যারা 
জীবিত আজ পল্ককেশ। অবনী সিংহ কেবল গ্রামে রয়েছে। রায়বাড়ি শুন্য। রাঁচিতে থাকেন 
ওরা। বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। পুকুর জমি ভেস্ট, শরিকে বিক্রয়ে খতম। আশু বাউরি ওই 
বাড়িতে বাস করে। অবনী সিংহেরও বয়স হয়েছে। অতিরিক্ত মদ্যপান, বাগদিবাউরি পাড়ায় 
নারীসঙ্গ, সদরে বেশ্যাপল্লিতে নিশিযাপনে শরীর ন্যুক্জ, হাড়ের কাঠামো, ঘরে বসে হাঁপায় 
এবং খিস্তি-খেউড় করে। ভেতো গিলে চ্টা সিমেন্ট দাওয়ায় বসে হাঁক পাড়ে, “কে যায়”! 
মেজমেয়ে প্রাথমিক শিক্ষিকা। তার উপার্জনে সংসার চলে। 

গোঁসাইদহ পাঁকভারে জর্জরিত। বুকে ঠাই বড় কম। তিলডাঙার জমির তৃষ্তা মেটানোর 
ক্ষমতারহিত। ইউনিয়ন বোর্ডের আমল হয়ে পঞ্ঝায়েত। পঞ্চায়েতে আবার রাজনীতির সদস্ত 
প্রবেশ। এবং তার ভূমিকায় গ্রামজীবনে প্রচণ্ড তোলপাড়, বর্গাদার শুল, তিন বিঘের মালিক 
খোকাঠাকুরকে পলকা বাউরি বলে, “এতেক দিন শুষণ করে এসেছেন, অত্যেচার করেছেন, 
আজ আমাদের দিন বটে, বঙ্সাদার বটি, দূব ধান, তেবে _-”,ফলে কর্মহ্ছলে অনেকেই, জমি 
যন্ত্রণা সরিয়ে দশটা পাঁচটা, গাঁ-মুখো হয় না। বসবাসকারীরা গা বাঁচিয়ে । জমির মালিক চাষী 
এবং জমিহীন অপরভোক্তা চাষী দুটি শ্রেণী। খেতমজুর আর একশ্রেণী। চাষ ব্যবস্থায় উন্নয়ন 
এক-পা ত তিন-পা ঝুটঝামেলা, ভাগছ্বন্দ্ব। মাইলদুয়েক দূরে পিচরাস্তা কালো জিভ পেতে 
দিয়েছে। তার উপর মিনিবাস ছুটছে। - 

বছর পনের আগে তিলডাঙায় রক থেকে বিশাল এক ইঁদারা সৃজনের পরিকল্পনা গৃহীত 
হয়। তার জলে চাষ হবে। অবশ্যই একাংশের জমি, হঁদারার আর কী মুরোদ। মাটির কয়েক 
স্তরের পরই পাথর বাধা দেয়। ফলে খনন কাজ আরও গভীর করা হয় না। তবে জল তাতেই 
হয়। কিন্তু চাষে আগ্রহ দেখা দেয় না। তারপরই ভূদেব খয়রার শ্যালিকা ঝিনুক গাঁয়ে আসে। 


১০ 


কালো, স্বাস্থ্যবতী, ভরাযৃবতী স্বামীর সঙ্গে ঝগড়। করে জামাইদাদার ঘরে থাকে। কয়েক 
দিনের মধোই ঝিনুক প্রজাপতি, রঙবাহারে ডানায় গড়ে, যুবক ছেলেদের মাতৃকুলের আতঙ্ক, 
যুবক স্বামীকে ঘিরে স্ত্রীর ত্রাস এবং বয়ঃবৃদ্ধ যৌনকাওক্ষীদের চক্ষৃম্বাদ নিবৃত্তিকারক, গ্রামের 
চক্ষুশূল। ত ওই উড়ন্ত প্রজাপতি, কারণ কী, জামাইদাদা ভূদেব না পাগু না নন্দ না অন্য কেউ, 
কী ঘটাল কে জানে প্রজাপতি পড়ল গিয়ে একেবারে সরকারি ইদারায়। তাও আবিষ্কৃত হল 
তিনদিন পরে । ফুলে ভেসে উঠতে । কেন মৃত্যু, কে দায়ী, খুন না আত্মহত্যা ইত্যাদি ইত্যাদি 
পুলিশি প্রশ্ন এবং লোকমুখে গল্পের জন্মে ক'দিন গাঁয়ের বাতাস প্রচণ্ড ভারী। অন্য কোনো 
শব্দই শোনা যায় না। তারপর পরিত্যক্ত ইঁদারা। ওই জল কেউ ব্যবহার করে না। চওড়া 
বীধানো চকচকে সিমেন্টের পাড়, কেউ বসে না। ঝিনুক টানতে পারে। হঁদারার নাম হয়ে 
গেল ঝিনুক ডোবা । শশধরের বউ একদিন ভরদুপুরে দেখল, ঝিনূক পাড় ধরে উঠবার চেষ্টা 
করছে। চণ্ী দেখল, ঝিনুক বসে আছে পাড়ে সন্ধেবেলায়, হাত বাড়িয়ে তাকে ইশারাও নাকি 
করেছে। এ সবই ক্রমশ ক্ষীণ। এখন কেউ আর প্রত্যক্ষ করে না। তবে হ্যা, ঝিনুক আছে 
ইদারার গর্ভে। 

তিলডাঙা বৃত্তান্তে আরও কিছু যোগ হতে পারে। যেমন ওই ডাঙায় মদনের বউ-এর 
সঙ্গে তুলসী পরামানিক প্রেম করতে গিয়ে ধরা পড়ে। ডাঙায় একবার পুতুল নাচ আসে। 
পনের দিন চলেছিল। একবার ম্যাজিক। বাগাল ছ্োড়ারা ইদানিং ওখানে খানিকটা জায়গায় 
আর কী, ত্রিদকেট খেলে । তালপাতার ডাটি ব্যাট, সেলুফনের প্যাকেট একরাশ গুটিয়ে দড়ি 
বেঁধে বল এবং কাঠির উইকেট । তবে টেচায়, আউট । আউট । মায়ের নামে চিন্তামণি স্মৃতি 
শীল্ড খুলেছিল সাধু। ক'দিন খুব জোর চলেছে। 

পরিত্যক্ত তিলডাঙা সম্পর্কে কারও কোনো চিন্তাভাবনা নেই। শস্যময়তার স্বপ্ন কেউ 
দেখে না। না পঞ্যায়েত না অধিক উৎপাদনকাঙক্ষী সরকারি প্রকল্প, না চাষী, না মালিক। 


মাগার বার ররর নাতির রসরিজামারারিরর 
কর্ম। এ সময় তার এক ভিন্ন তন্ময়তা থাকে, সে অন্য মানুষ, দৃশ্য অদৃশ্য একাকার, স্থুল 
চক্ষু কর্ণ এবং স্পর্শ, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্যতার সীমা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে । ফলে ছিচকে চোর দাঁশু, “শালা? 
বলে সুট করে সরে যায়, একবার সে ধরা পড়ে । পেঁপে পেড়ে পাঁচিল থেকে নেমেছে, বটুক 
জাপটে ধরেছে তারপর টেঁচামেচি। পারতপক্ষে সে সামনে পড়তে চায় না বটুকের। রাতে 
ঘোরাটা জানে বটুকের মা। বলে, “বাইরে ঘুরিস কেনে । রেতের বিলা, সাপখুপ, তারপর বার- 
দুয়োর খুলে যাস।' 

বটুক শুধু হাসে। ত সে রাত ভারি অদ্ভুত, শব্দহীন, ঘুমে কাদা জীবকুল, আকাশগলা 
জ্যোহস্নাবন্যা মাটির পৃথিবীতে। গাঁয়ের বৃক্ষশ্রেণী, পুকুরডোবা. খড়োচাল, টিনের চাল, ঝোপঝাড় 
বানভাসি। মায়াময়, অন্যরূপময়, চেনা-অচেনা বিভ্রমকারী, ছায়া-আলো মাখা কারা যেন সব 
শব্দহীন হেঁটে বেড়ায় আলোর লক্ষ চুমকির ছণ্টা মারা বোরখা পরে । ত এমনই রূপ, মুহূর্তে 
পরিবর্তিত, একদিনের সঙ্গে অন্যদিনের আকাশপাতাল অমিল -_ এ সবই বটুক জানে । তার 
প্রত্যক্ষ করা। অমাবস্যা কী পূর্ণিমা, আকাশভরা নক্ষত্র কিংবা 'মঘ ঢাকা আঁধারে পরিমগডল, 
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বাতাসের প্রাণময় হায়ে উঠে গাছপাতাকে ডানা করে ঝপটানণি, নানান ধরনের শব তোলা 
সুরেলা, চেরা, শিসের মত ভারা কিংবা হাক্ষা শকা -_.বট্রকের প্রথর ক্র্তিগ্রাহ্য শক্তিতে 
পরিচিত। 

আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল এই বোধের পৃথিবীতে । তিলডাঙ এক রূপবতী কন্যা হয়ে 
দাঁড়াল। চোখ কচলাতেও সেই কন্যাই। মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে স্থির হতেও আবার সেই 
কন্যাই। রূপোলি কন্যা। মাথার দীঘল কালো চুল কোমর বরাবর। টানা চোখ। কপালে 
শিশুষ্ঠাদ বসানো। গায়ের শাদাশাড়িতে ধবধবে শাদা আলোর পাড়, রূপোলি জরির ফুল 
বসানো তাতে। মুখখানা ঢলঢলে, এত লাবণি! গলায় হার, কানে কুত্তল। পলকহীন বটুক, 
নাক, জু, ঠোঁট, চিবুকের অপরূপ কারুকাক্ত দেখে । বিভূ পাল এমনই সরস্বতী গড়ে না। উপমা 
দ্রুত তাকে হাস এবং বীণার সন্ধান করায়। থাকলে দিব্যি মানিয়ে যেত। গা থেকে বেরুচ্ছে 
অতুজ্জল রুপোলি ধোঁয়া। কিন্তু চাউনিতে এত বিষঞ্নতা, কান্নার ছায়াঘনত, ব্যথাতুর, মন্ত্ণাবিদ্ধ। 
বটুকের বুক হু হু করে উঠল। এমন সুন্দরে মসিরেখার টান মেরেছে কে হে! তুমি কোন 
শয়তান! এমন দেবীকে কলঙ্কিত কর। দেবী বৈকী, দেবী নির্ঘাত। স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন। 
মাটির পৃথিবীতে তারা ত নামেন। তাদেরই সৃজনা কী না! এই পৃথিবী, মানুষ বটুক হাঁটু গেড়ে 
প্রণাম করে। 

“মা, জননী, কে বটেন আপনি? 

“আমি তিলডাঙা বুক! 

“তিলডাঙা ত ডাঙা বটে -_ মাটি? 

“মাটিই ত মা বটুক।' 

'ঠিক। ঠিক। মা-টি। ওটি কী? না মাটি। ক্ষমা করে দেন মা। ভুল হনছিল। তা কী 
নিবেদন, দিখা দিলেন কেনে? 


“আমার বড় কষ্ট বটুক।' 

কষ্ট! কষ্ট কিসের লেগে? 

“মা যদি ছেলেদের খেতে দিতে না পারে, কষ্ট হয় না? খাইয়েই ত মায়ের সুখ । ছেলেপুলে 
যাতে খেয়ে-পরে বেঁচে-বর্তে থাকে, তাতেই ত মায়ের আহাদ! 


“ঠিক। ঠিক বটে। আমার মাও আমাকে খাইয়ে সুখ পায়। আমি বুঝতে পারি।, 

খাওয়ানোর জন্য আমি ব্যাকুল। কত খাবার আমার। কেউ হাত বাড়িয়ে নিচ্ছে না। 
মায়ের বুকের দুধ না টানলে কী হয়। বুক টনটন করে মায়ের। বটুক, বুক আমার__।চষলে 
আমার বুকে তরিতরকারির অভাব হবে না। ফসলে সবুজ হয়ে থাকবে । আনন্দে আমি ঝলমল 
করব।' 

“বর্টেই ত। অত জমি। খাঁ খা করছে। ঠিক আছে আমি ব্যবস্থা করছি।' 

তার জনেই ত তোর সঙ্গে দেখা করলাম।' 

“আহা । চোখমুখ ছলছল করছে মা জননীর । বুক টনটন। হারামজাদা ছেলে সব, দুধ টানে 
না গো। কেঁদ না মাজননী।' 
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'তা বট। কী করব বল দেখি মা জননী ।' 

'এখালে যত লোকের জমি আাছে, সবাইকে বলবি লাঙল দাও, ফসল লাগাও, এমন করে 
ফেলে রাখ কেনে,নিজেদের লোকসান বোঝ না? তিলডাঙা দিনরাত কাঁদছে। তোমরা দেখতে 
পাও না 

'বলব মা জননী । তুমি নিশ্চিত্তি থাক।' 

'তাহলে আমি যাই বটুক।” 

তিলডাঙ কন্যা,উহ্ই জননী জ্যোতশ্নায় মিশে গেল। ফটফটে জ্যোয্লায় শুধু মাটি। অনেকটা 
দূরে গণেশপুরের গাছ অন্ধকার কামড়ে আছে। বটুকের মাথায় চিন্তার ভার। কতক্ষণে সকাল 
হয়, মান্ধ জাগে। সারারাত সে ঘুরে বেড়ায়। 
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এঘর-ওঘর, রাস্তায় একে-ওকে, একবার নয় বার বার বলে, শুনছ সকলে, হেই ছেলেরা, 
মায়ের দূধ টান। মা ডেকেছে।' শোনা এবং প্রতিক্রিয়া নানা ধরণের । আধপাগলা মানুষ কত 
কী দেখে কত কী বলে, সব কিছু ধরতে গেলে চলে না, পাগলের দস্ভুরই অসংগতি, কথায় 
এবং কাজে । কিন্তু এ বিষয়টা উড়িয়ে দিলে চলে না । গভীরতা আছে। তিলডাঙার নারীরূপে 
আবির্ভাব সম্ভব কী অসম্ভব, প্রশ্ন হতে পারে, কিন্তু চাষ যে হয় না, আগে হত, ফসল উৎপাদিত 
হতে পারে যা মঙ্গলজনক লাভজনক এতে কোনো প্রশ্ন নেই, সন্দেহ নেই। কথাটা মুখে কেউ 
তোলে না। তিলডাঙার নারীরূপ সম্পর্কিত কথা, যেন মুখোশ ঢাকা স্বরূপ অন্তরালে, মুখোশই 
চরিত্র, এমন করে ব্যাপারটা আলোচনাপাত করে। 

গায়ের পুরোহিত আবু চক্রবর্তী তামাটে মুখের কপালে সিঁদুরের টিপ, লালপেড়ে ধুতি, 
নিতা নারায়ণসেবী, গাঁ, আশপাশেন গা জমান, বলল, মানুষ ভাবে সব জেনে ফেলেছি। 
ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস নাই। অত (সাজা । মুখ্য __ মুখ্য সব। ভাগ্য চাই। দর্শনে ত মুক্তি। 
বটুক ভাগ্যবান। ধরিত্রীমাতাকে দেখেছে। মাটিই ত সব রে। ধরিত্রী পূজা হয় না? অন্থুবাচীতে 
কেন লাঙল দিতে নেই? মাও রজঃস্বলা হয় বাপ সাধারণ মেয়ের মত।' 

গোপাল কেমিষ্ট্রিতে অনার্স নিয়ে পড়ছে। বটুককে ধরে সব জিজ্ঞাসার পর বলল, ঠিক 
কথা, একদিন দুপুরে বাস ধরতে যাচ্ছি, মনে হল তিলডাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।' 

সদুজেহী, বিধবা, উপোস, সব দেবদেবীর পূজায় একনিষ্ঠা, ছোঁয়াছোয়িতে জাতিপ্রথায় 
ঘোরতর বিশ্বাসী। বলল, তিলভাঙা নয়, ও হল লক্ষ্মীঠাকরুন।খিপা চিনবে কী করে! বলে 
কি. না না জেঠী প্যাচা ছিল না। আর লক্ষী আমি চিনব না। ঘরে বাঁধানো ছবি রইছে। পুজো 
করি, চিনব নাই।” সদুজেতী মুখ বেঁকায় বলে, লক্ষ্ীঠাকরুন যে নানারূপ ধরে রে হাঁদারাম। 
চোখ খুলে দেখলে হাতে ঝাঁপি, নিচে পেঁচা দেখতে পেতিস।' 

পাড় মাতাল সুধো বলল, 'অমন আমিও দেখি । টুক আর লতৃন কী দেখল? 

বিনুক প্রসঙ্গও চলে এল। অপঘাত মৃত্যু, আত্মা শান্তি পাবে না, দিনে রাতে পাক খাবে, 
নানা মুর্তি ধরবে, অন্যকে টানবে, এই বিশ্বাসে মহাদেব, চল্লিশের ওপরে যার বয়স, টেকো 
মাথা, ভূত বিশ্বাসী, যার বড়মেয়ে শন্করাকে ভূতে ধরেছিল, ভূষণের ঝাড়ফুঁকে ভাল হয়, 
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তারপর বিয়ের পর দিব্যি ছেলের মা, বলল, ঝিনুক লয় ত। এমনটি হতে পারে । পটলার 
বউ গালে হাতে দিয়ে বলল. ঠিক। ঠিক।' 

সহদেবের ওই দর্শন থেকে মূল সূত্রটির জোর টানুনি মস্তিষ্ক কোষ টের পেল। দু"বিঘে 
বাপুতি, ভাগে চারবিঘে ধানী জমি, গাঁট্রাগোষ্টা চেহারা, ত ওই জমি নির্ভরতায়, অন্ন বস্ত্র 
সংসার খিঁচুনি অবিরত। বলল, “আসল কথা হল চাষ করা, জমি নিয়ে গাঁয়ে টানা-হেঁচড়া। 
এতখানি জমি কেনে পড়ে থাকে। চাষ কেনে হবে না। তিলডাঙাতে আমার জমি নাই, 
থাকলে চষতাম।' 

হরু ওঝা বলল, “তেনারা আছেন গো। তাক্ষণ না হলে বেরুন না। তেমন তেমন তিথিতে 
গায়ে এখানে ওখানে তেনাদের দেখতে পাবে। বাতাসে ভেসে বেড়ান। আমি ত আকছারই 
দেখি। এই ত পরশু -_ থাক গুপন কথা গুহ্য কথা পেকাশ করব না।; 

সায়েন্স টিচার পবিত্র দাস বললেন, “জ্যোৎস্নায় মানুষ ওরকম দেখে। চোখের ভ্রম । ইল্যুসান। 
জ্যোতস্নায় মানুষ পরী দেখে। কটুক চাষ হচ্ছে না, পড়ে আছে এ সব ভেবেছিল। তারপর 
তন্ড্রায় সে হেঁটে গিয়েছে।' 

সহদেবের কথাটার টক্কর ধনার মাথাতে । বিঘে দশেকের মত জমির মালিক। গোয়ার 
জেদী মানুষ । ভাই নেই, কাকা জ্যাঠা নেই। বেঁটেখাট শক্তপোক্ত চেহারা, মাথায় ঝাকড়া চুল, 
বছর ত্রিশ বয়স। দুটি ছেলে। বউ লক্ষ্মী । ছিপছিপে, রোগা মেয়ে, স্বামী ভয়ে সর্বদাই জড়সড়, 
দু'বার বাপের ঘরে বসিয়ে দিয়ে এসেছিল ধনা, আবার এনেছে। তিলডাঙা চাষযোগ্য হতে 
পারে তীব্র টানের তীরটা মাথায় গেঁথে ধনা বউকে বলতেই মেয়েমানুষ হাতের ঝাটা বন্ধ 
করে বলে, আমাদের ত বার কাঠা জমি আছে উখানে।, 

ধনা বলে, হু, আমি চষব। কিন্তু ইকা ত হবে না । আশেপাশের সবাই নামবে তবে ত।, 

লক্ষীর ঢলঢলে শ্যামলা মুখ, পুরু ঠোট, বড় বড় চোখে উৎসাহ ঝিকিরমিকির করে, 
“সবাইকে বল, ইতে ত লাভ হবে সবারই ।' 

অনর্থক সময়পাত ধনার কৃষ্ঠিতে নেই। সে বেরিয়ে পড়ে। আধপাগলার কথা কেউ 
শুনবে না,তার কথা শুনবে । সবাইকে সে বলবে,চাষ কর। দেখা যাক, কে কে আসে । ফুলের 
সন্ধান পেলে মৌমাছির ডানা আপনা থেকেই বাতাসে ভাসে। মধুর গন্ধ সে পায়। 

তখন বটুক ভূষণ মালির ঘরে বর্ণনা দিচ্ছে তিলডাঙা কন্যার। এবং ভূষণের বিরাশি 
বছরের মস্তিষ্কে তিলডাঙা কন্যার আবির্ভাব সম্ভবের অগাধ বিশ্বাস। বিরাশিতেও সে হাঁটতে 
পারে লাঠি হাতে, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, গাল চোপসানো, মাথা শণ। বড় বিভ্রম ঘটে যায় দিন এবং 
রাত্রির আসা যাওয়ায়, অসংখ্য মানৃষের জন্মমৃত্যুর ঘটনাতেও তালগোল পাকানো সুতোর 
জট।কিস্তু তিলডাঙার অতীত চিত্র কেমন ঝপ করে আসে । স্মৃতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। 
সে প্রত্যক্ষ করে যুৰা ভূষণকে। বলদ নিয়ে ঘেমো বুকে হেট্‌ হেট শব্দে লাঙল মারছে, দু'হাতে 
দুটো ফুলকপি তূলে আনছে, কোদাল্স পাড়ছে মার্টিতে, সেউত দিচ্ছে জল । সবুক্ত শরীর হলুদ 
চাদর মাথায় দিয়ে সরষেখেত দুলছে, বেগুনথেতে ঢাউস ঢাউস শাদা, কালচে বেগুন, ওদিকে 
গমের শীষে পুরস্ত যুবতীর মত বাতাসে বিভঙ্গ। ভিলডাঙায় আরও মানৃষ চাষমগ্ন। জাগালির 
কৃড়ে একখানা । সামনে মাটির কলসি কাত হয়ে আছে. ঝিনুক. গুগলি, শামুকের খোলের 
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ডাই, গোবর নিকানো ঝকঝকে উঠোন, আর লালডোরা শাড়ি, বাদলা হাড়ীর বিটি কাঁল। 
পেয়াজ কলি। বাদলা জাগালি। 'ও কলি তুই মন কাড়লি, কাছে এলি না, রূপের ঝাজের 
শিকলি পায়ে, লড়তে পারি না' আলকাপের ঢঙে কোমর নাচাতেই কলি চ্যালা কাঠ নিয়ে ছুটে 
আসে । তারপর এক সন্ধেয় কলির হাত চেপে ধরতেই একেবারে বুক বরাবর নরম সৌগন্ধময়, 
বাজনাদার রক্তে কাঠির দমাদম আছাড় । কলিকে সাপে কাটল। বুক হুহু করে ওঠে । তিলডাঙা 
আছে, কলি আছে, বাদল জাগালি আছে, কে আছে আর কে আছে, কে নেই? কবে সে চাষ 
ছেড়েছে? ভূষণের বুক ওঠানামা করে। দাওয়ায় হেলানো পিঠ, কোমরে খাটো টেনা, বুক 
উদোম, চোখে ঝাপসা ঝাপসা। 

“€ জ্যাঠা, ঘুমিয়ে গেলে! তিলডাঙাতে তোমার কতট জমি? 

“আমার জমি। নাই। সে চষে তার। খগা, জগা, লাতিন --1, 

“উদিকে চাষ করতে বল। খগাদা গেল কুথা ?, 

মস্ত উঠোন। পায়রা চরছে। তিনদিকে ঘর গোয়াল । দু-ছেলে, নাতি-নাতনি। পাঁচ মেয়ে। 
চারটি শ্বশুরঘর করছে। একজন নেই। তবে সংসার আছে। সব খড়ো চাল ঘর, সংলগ্ন 
দাওয়া। পুবে খামারবাড়ি। ভাগাভাগি সব। বুড়ো ভাগ হয় নি। যে যখন খেতে দেয়, দেখে । ত 
খগার বউই দেখভাল করে। ওদিকে রাঁধছে। বেলা নটা। তকতকে রোদ। মরা শীতের খসখসানি 
চৈত্রের বাতাসে । উদাসী ধুলোপাত ওড়াওড়িতে, সকলেই তুচ্ছতার পাকতূর্ণি। দু'ঘরের এক 
কুকুর উঠোনে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। জগার তিন মাসের ছেলেটা চেঁচাচ্ছে। পুঁটিমাছ ভাজার 
গন্ধের সঙ্গে কান্নার শব্দ। জগার চার ছেলের বড়টি, বাপের চাষসঙ্গী, বাটিবপ্রিন্ট লুির উপর 
স্যান্ডো গেঞ্জি, শক্তমুখ, “কী বটুককা, তাহলে তিলডাঙা কন্যে কী বললেক ঠাট্রার ঢঙে বলে 
সামনে ঁড়ায়। 

“হারে, তোদের কতটা জমি আছে তিলডাঙাতে ?, 

“বাবা বলছিল চোদ্দ কাঠা। দু'ভাগ। কাকার সাতকাঠা। আজি বাবা বলছিল।' 

গাদা কথা গেল? 

“তা কীকরে জানব। গাঁয়েই আছে কুথাম।' 

“জগাদাকে খগাদাকে চাষ করতে বলতে হবে।। 

পতিলডাঙাতে। সকাল থেকে ওই করে বিড়াছ। যত ঝামেলা! 

“ঝামেলা কিসের? দাদুকে শুধো। চাষ হত কী না। এখনও হবে।” বটুক হাত ধরতে চায় 
বিগলিত হয়ে নন্টুর, এই নন্টু, বাপ আমার,চফ __ চষবি গা।' 

তুমার পারা ত খিপা হই নাই। তিলডাঙা কন্যে স্বপ্ন দেখে চিচাতে লেগেছ।, 

স্বপ্ন লয়। সত্যি। মাইরি দেখেছি, কাদছিল। মাইরি। মা কালীর দিব্বি। পুষ্পু লিয়ে আয় 
আমি ছুঁয়ে বলব, জোছনাতে ঝলমলিন দাঁড়ালেক। মাটি মা বটে কীনা, __ বল।” 

ভূষণ মুখের ঝোল টেনে বলল, 'তোর ভাগ্য ভাল রে বটুক। মা দেখেছিস। আহা তোর 
কথা যদি সবাই শোনে।' 

“বেটাদিকে বল চাষ করতে --।' 

দীর্ঘশ্বাস পাকা লোমশ বৃকের ঝোলা চামড়ায়। ভূষণ বলে, 'কে বাপ কে বেটা! 


'তুমি ঘর যাও দোঁখ নি।দাদু ইবার, ছু, বকতে লাগাবেক।' 

'বসুক । বসক। বকব নাই। একটুস্‌ কলকেট দিবি। ও বড় বউ।' 

নন্ট দাঁড়ায় না। জোর পায়ে বেরিয়ে আসে । মুখে বিরক্তির ছ।প। পাগল আর বুড়োয় 
তফাত নেই। কী যে ভাবে কী যে বলে। 

বড়বউ হাঁক দেয় ওদিকে, “কী হল!” 

“একডুং আগুন। অ নস্ট লিয়ে আয়।' 

নন্টু আগুন আনতে যায় না। বাইরে আসে । টিয়া কোচিং ক্লাশ থেকে এখনই এ রাস্তা ধরে 
আসবে। শচীন স্যারের কোচিঙে পড়ে । ফটিক সাধুর মেয়ে । ফরশা ছিপছিপে দেহলতা। 
পনের বছরে এত আকর্ষণ মুখে চোখে, চুড়িদার পরা অঙ্গে, খাড়া বুকে। নন্টু মুগ্ধ, প্রেমাহত। 
তবে প্রাথমিক পর্যায় । চোখে চোখে কথা মাত্র। 

“তোর বাবা রইছে ঘরে? ধনু জিজ্ঞাসা করে। 

না।' 

কথা বলছে কে? 

“আবার কে। খিপা বটুক আর দাদু। তিলভাঙা কন্যে! ভূতে ধরেছে উদের |; 

“ভূত লয়। ঠিক বলছে। চেতনার কথা, ধনা ঢুকে পড়ে ভেতরে। 

নন্টু ভাবে, একেও ভূত ধরল নাকি? ধুস্‌। এমন সময় দেখা যায় টিয়া আসছে। বুকের 
কাছে বই। ভূতে ধরার মত নন্টু হী করে তাকিয়ে থাকল। 


নন্দীর কৌচকানো জুতে স্পষ্ট বিরক্তি। উপর ঠোঁটের বী কোণ উঠে সামান্য দাতের 
এ পাপ পৃ জানো দুলাল দা, 
বটুকের সামনে তিলডাঙা মেয়েমানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, একেবারে মানবী, কেঁদেকেটে নাকি 
একসা”, শুনে থুথু মেশানো তাচ্ছিল্য দূলালের, “ছাড় ত পাগলার কথা, তুই হয়েছিস যা 
হোক। ওমনি বিশ্বাস করেছিস। মানুষ হ বুঝলি। বুঝতে শেখ। বাজে ব্যাপারে মস্তিষ্ক ব্যয় 
করিস না। বোকা কোথাকার ।' 
শিবু নির্বোধ নয়। হায়ার সেকেন্ডারি পাশ। পড়াশুনা হল না। বাবা মারা গেল বাস 
আ্যাক্সিডেন্টে। বাবার পাশুবেশ্বরে চাকরিটা পেয়ে গেল দাদা। মাকে নিয়ে গেল। তার পড়াশুনা 
না,চাকরি না। গাঁয়ের বাস তুলে দেবার মতলব ম৷ দাদার। কদিন পাশুবেশ্বরে তার ঘুরঘুরানি। 
তারপর গী। মাটির দোতালা ঘর,চার বিঘে এগার কাঠা ধানী জমি, একটা ডোবার সিকি ভাগ, 
দুটো আম আর অর্জন গাছ-_সে থেকে গেল। গা দেখতে হবে না! ছেলে পড়ায় প্রাথমিকের। 
নিজে রান্না করে খায়। তারপর দুলালদার চামচা। চামচা শব্দটি এখন আর ব্যবহার হয় না। 
ল্যাংবোটও না। দুলালদার আ্যাসিট্যান্ট । কেউ .কউ বলে, লেজ, যে দিকে ইচ্ছে দুলাল ঘুরিয়ে 
কাজ করে। তবে টিকটিকির লেজ। খসে গেলেই-বা কী । পুকুরের মাটি কাটানো, ইদারা তৈরি 
পঞ্চায়েত সূত্রে ফাজকর্ম এবং এটা ওটা করা, কারও জন্য মুপারিশ, দূলালের বডি গার্ড হয়ে 
ঘোরা শিবুর কাজ। বাইশ বছরের পাটালো বৃক. পেশীবহুল বানু, কঠিন জঙঘা, থ্যাবড়ানো 
ভারী মুখ শক্ত সমর্থ শরীরের যে জীবনচক্র ত৷ ওই কর্মেই আবর্তিত। দুলাল কেন্দ্রিক যে 
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য্বাবৃন্দ তার মধো শিবু “সরা, ঘণিষ্ট । দূলাল সমার্পত ভীবন। বুঝে ফেলেছে এই 'লাপটাকে 
ঘিরেই তাকে দাঁড়াতে হবে, শিকড় মেলে মাটি কামড়াতে হবে, শাখাপ্রশাখার বর্ধন কর্মও 
কবতে হবে। শিবু দুলাল শ্নেহধন্যে পরেশ দীপক আরও গ্রাম তরুণদের হাফলিডার। এবং 
গায়ের স্বাক্ষর নিরক্ষরদের কাছে দুলাল নন্দী ভায়া শিবু এভরিথিং। 

শিব্‌, কে বিশ্বাস করেছে -_- আমি -_ তিলভাঙা কন্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে পাগল ছাড়া কে 
বিশ্বাস করবে” বলে মুখ ভারী করে। 

“তাহলে আমাকে ওরকমভাবে শোনালি।' দুলাল বাঁকা চোখে তাকায়। ভাবে শিবু কী 
তার চেয়ে বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে। হাঁটুর নিচে না বাখতে পারলে নেতৃত্ব থাকে না। সবাই নিচে 
আমি ডায়াসে। সবাই বলবে, শেষ কথা বলব আমি । সমকক্ষ হলে প্রতিপক্ষ ষে কোনো সময় 
হয়ে ওঠা সম্ভব। মানুষের জীবনে কখন কী ঘটে। বড়ই বেহিশেবী জীবনের ধারাবাহিকতা । 

“এর মধ্যে যে অন্যরকম ব্যাপার ঘটতে চলছে।, 

“পরিষ্কার করে বল শিবু পাঁচ কবছিস কেন?, 

“তিলডাঙা মেয়েমানুষ হয়ে কেঁদে বলেছে, চাষ হয় না। দুঃখে তাই ছাতি ফাটছে কন্যার। 
ফসল দিতে না পেরে মরে যাচ্ছে। পাগলা সেটাই বলছে, চাষ কর। চাষ কর।” 

“পাগলার মাথাতে বুদ্ধি গজিয়েছে বল।' 

“হালকা করো না দুলালদা। বুদ্ধিতে কাত হয়েছে অনেকে। হবারই কথা জমি বাড়েনি 
মান্ষ বেড়েছে। কাত হবেই, 

“ওই পর্যস্ত। কাত হয়েই থাকবে। কাজ হবে না। কখু ডাঙা, জলাভাব। সবাই এক হয়ে 
এর ব্যবস্থা কোনদিন করবে না। এক হওয়া সহজ নয়। মানুষের হাতের পাতায় পাঁচটা আঙুল 
পাচরকমের। হাত কাজ করে। কিন্তু মানুষ নামের আঙুল সবাই স্বত্থ। তাহলে ইতিহাস 
অন্যরকম হত। তাহলে _। 

ধনা সবাইকে একজোট করার চেষ্টা করছে।' 

ধিনা একটা গোয়ার । ব্যা্ক লোন ত পেয়েছে। বলদ কিন: শা! ওকে ভয় নেই। কেবল 
নিজেকে চেনে । সবাইকে নিয়ে চলার মত হিম্মত নেই। তুই ভাবিস না।, 

“আমি অন্যরকম গন্ধ পাচ্ছি দুলালদা।' 

“গন্ধ । আবার কী!' 

'গীয়ের যা কিছুসবেই তুমি । নরেনদা, আশুবাবু, তরুণ এরা ত-_যাক্‌ গে।সব তোমারই 
উদ্যোগ। রাস্তা বল, জলের কল বল, সাক্ষরতা অভিযান বল, মিনিকিট, ব্যাক্ক লোন সুপারিশ, 
বর্গাদার ফসল ভাগাভাগি, তোমাকে বাদ দিয়ে কিছু হতে পারে না। ব্যাপারটা যদি ক্যাচ করে 
নেয় অপজিশন!” 

“ কে? অবনী?' 

“অসম্ভব কী।” 

'অসম্ভব। অবনীর প্রশাসনে ক্ষমতা নেই। লোকে ক্ষমতা চেনে । যার হাতে অস্ত্র, কেটেকুটে 
জঙ্গল, সাপ বাঘ সরিয়ে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, তার পৌ ধরবে সবাই। ভবিষ্যতের 
বুকে লোকে ঝাড়ু মারে । অবনী ভবিষ্যৎ । নাও হতে পারে। অন্য কেউ হবে। অবনীর কথা 
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গুনবে কেন? আমার কাছে ওরা আসাবে।' 

'তিলডাঙাতে যদি চাৰ করানো যায় দূলালদা, তাতে তোমার পক্তিশন বাড়বে। কাজ্তে 
মত কাজও হবে। সবাইকে ডেকে তুমি যদি বল। আমাদেরও জমি আছে।' 

'থাক। তিলডাঙাতে চাষ হবে না, তুই জেনে রাখ। ওটা ওভাবেই পড়ে থাকুক। তিলডাউা 
এখন মূল্যহীন। লাভের সম্ভাবনা দেখা দিলেই সমস্যা আসবে। অধিকার, ভাগ, হেনতেন।কী 
লাভ সমস্যা বাড়িয়ে। জমির অধিকার নিয়ে ত কম হুজ্জোত নেই। সাপ ব্যাঙ চুমু খেতে 
হচ্ছে। ছোটবড় অনেক মালিক, অনেক বর্গাদার। গায়ে ত এটাই সমস্যা । 

শিবু কথা বলে না। সমস্যা বাড়বে! নিম্ষলা জমি ফলবতী হলে ত উৎপাদন। মানুষের 
লাভ। সে কেন বুঝতে পারছে না? ভাবে, বুঝতে পারলে ত দুলাল নন্দী হয়ে যেত সে। 
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নন্দীর পাজামার উপর আর্দির পাঞ্জাবি বকের শাদা পালকের মত। পোশাক-পরিচ্ছদ 
(৬ পইপন এ 
'দুলাল টেরি, সিঁথি ত বাবা ঠিক করিস, একটা সরলরেখা ঠিক হয় না কেন?” ধৃতি-পার্জাবি, 
পাজামা-পাঞ্জাবি তার পরিচ্ছদ । সব সময়ই ঝকঝকে। ঘাড় গলায় পাউডার। মুখ মসৃণ। 
রুমালে জুঁইগন্ধী সেন্ট । কখনও ভাজ খাওয়া কী ময়লাদুষ্ট থাকে না তার পোবাক। পায়ের 
চট্টিটায় পর্যন্ত পালিশের চেকনাই। পঞ্চায়েত প্রধান হওয়ার আগে থেকেই তার এই বাবুয়ানি। 
দাদা বোম্বাইয়ে। বউদি ভাইপো ওখানে । একটা কাপড় মিলের একাউন্টস্‌ অফিসার । মস্ত 
উপার্জন। পুজোয় বাড়ি আসেন প্রবাল। সদর থেকে সাত দিনের ভাড়ার একটা ট্যাক্সি ঘরের 
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে। দুলাল লক্ষ্মীপুর হাইস্কুলের বাংলার শিক্ষক। পঞ্চায়েত দায়িত্ব মাথায় 
চাপতে জনসেবার চাপে ছাত্রসেবা হয়ে ওঠে না। বছর বত্রিশ বয়স। গোলমুখ, ভরাট গাল, 
চোখ ছোট। সবকিছু জেনে ফেলার মত সদস্ত ভাবভঙ্গি। ধীর স্থির প্রাজ্জের মত বাক্য ব্যবহার 
করে। শত্রর সামনেও হাসিমুখ । পঞ্চায়েত এই কবছরে দুলাল নন্দীকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। 
দলের সে সংগঠক। জেলাস্তরেও তার প্রভাব প্রতিপত্তি আছে। জেলার নেতা অরবিন্দ জেলায় 
ভাগে প্রাপ্ত মন্ত্রীটির ঘনিষ্ঠজন। দুলাল অরবিন্দর বন্ধু। কলেজে একসঙ্গে রাজনীতি করত। 
বৃদ্ধি এবং চাতুর্ষে পঞ্চায়েত তারই নিয়ন্ত্রণে । বাকি সদস্যদের বিরুদ্ধাচরণ করার ক্ষমতা নেই। 
মূল শক্তি জনগণ নয়, নিন্নস্তরের কর্মীবৃন্দ। তারাই জনগণকে চালিত করে। ওই স্তরটির এ 
অঞ্চলের সব মুখ দলাল নন্দীর আয়নায় বন্দী। তবে যে কোন মুহূর্তে তার জমি কর্ষণের 
অধিকার হাল সংগৃহীত এবং চালনা সুরু হয়ে যেতে পারে। ফলে নজর তীক্ষ রাখতে হয়। 
খবর সংগ্রহ করতে হয়। অবনীর অনুরোধ রক্ষা করতেই হয়। কর্তৃত্ব করার জন্য কলাকৌশল 
জানা প্রয়োজন। দেবতা এবং শয়তানের ভজনা করতে হয় একইসঙ্গে। পারলে ব্যালেন্স 
থাকে তাতে। কিন্তু সব সফলতা জোটে না তবু। 
মানবজীবন বহনকারী অস্তিত্বে দুর্বলতম অংশ অবধারিত। অসহায়তার চটচটে রসক্ষরণ 
ঘটে তাতে। যেখানে সে অসহায়। স্পর্শও যন্ত্রণাময়। চাতুর্যকলা মোটা চাদরের বুনুনিতে 
তাকে আচ্ছাদিত করে রাখে । দুলাল গ্রামীণ রাজনীতিতে সফল । কিন্তু সংসার! এখানে ঈশ্বরের 
চরম মার। বিধাতার ঝাপটানো জোরালো পক্ষীরূপী ডানায় কিংবা তীক্ষ ধারলো ইস্পাত 
চথ্ুরতে। বন্দনা, তার স্ত্রী, একদা যুবতী, উঁচু বুক, সরু কোমর, ভারী নিতম্ব, চোখের রেখায় 
কাজলে বিদ্যুৎ এবং নিশিশযায় অতলাস্ত সমুদ্র তলদেশে মাছের মত বিচরণের ক্রীড়াসুখ, 
এখন দুঃখবৃক্ষের জন্মদাত্রী। যার শাখা-প্রণাখায় বিবিধ যন্ত্রণার পত্র, পুষ্প এবং ফল। অবিরত 
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উৎপাদন (দেয় । অবিবত বাঁধি পায় বৃক্ষপরিধি 

আটভরি সোনা, নগদ পঁচিশ হাজারের সাঙ্গে নরম স্বাস্থ্যবতী কামিনী. বছরখানেক চরম 
যৌনসুখ, সুগন্ধ বাতাসে কিংবা ওই মাছের মত সমুদ্র গভীরে বিচরণশীলতা, তারপর সাত 
মাসের মাথায় সম্তান বিনষ্টি, যেন হাত থেকে কেড়ে নিয়ে দূলালের, দলে পিষে চটকে ফেলে 
দিল। জটিল স্ত্রী রোগের ক্ষেত্র বন্দনা । নানা পরীক্ষা, ডাক্তার, ওষুধ, জড়িবুটি, হাতচালা, 
কব্চ। ক্ষেত্র সেই বিধবংসী। স্বভাবে খিটখিটে। প্রায় সময়ই শয্যালীন। মাথার চুল উঠে টাক। 
হাসতে জানে না, অমন আয়ত উজ্জ্বল চোখ বন্ধ হয়ে থাকে অবসাদে। নারীত্ব মৃত। ত 
ত। অঙ্গ আছে। ব্যবহার চেষ্টামাত্র হিংশ্র। মায়ার জন্ম পর্যস্ত নিতে দেয় না দুলালের মনে। 
অসহনীয় বন্দনার ন্যাকামো। বলে “আমার কী হল বল ত। তোমার কত কষ্ট হচ্ছে।' বলে, 
“এই তুমি বিয়ে কর, আমার জন্য তোমার জীবন নষ্ট হবে কেন?” বলে, “বিষ এনে দাও, মরে 
বাঁচি।* বলে, “আমার ভাগ্য দেখ, দেবতার মত স্বামী পেয়েও ভোগ করতে পারলাম না।' 

দূলান্স গোড়ায় কিছু সান্ত্বনা বাক্য ব্যবহার করত। এখন মনে হয় ন্যাকামো, কান্নাভেজা 
ফ্যাসফ্যাসে মেয়েমানুষের স্বরে সে জুলুনি টের পায়। সহ্য করতে হয়। শরীর নেই, প্রেম নেই, 
মায়া নেই __ যা আছে তা বিতৃষ্গ, ঘেন্না। সংসারে স্থান দিতে হয়। অপ্রয়োজনীয় কত 
সামগ্রীই ত থাকে। অসুস্থা স্ত্রীর প্রতি দুর্ব্যবহার প্রভাব ফেলবে। নেতা হওয়া ইস্তক কত 
বিচারের বিচারক। তুমি আসামী হও কী করে সোনার টাদ! মুখে, আহা মেয়েমানুষের কত 
কষ্ট। শুনে লোকের কাছে দয়াময় পুরুষ, সহনশীল পুরুষ, মহ দৃষ্টান্ত । বন্দনা মারা গেলে 
দুলাল বেঁচে যেত। গোপন এই আর সত্য, বন্দনার মৃত্যু কামনা সে করে। যথেষ্ট তীর ভাবেই 
করে। সঙ্কোচ নেই, পাপ ভয় নেই, অন্য কামনার জন্যে নীতির কামড়ানি নেই। কিন্তু মৃ্া 
এক অদ্ভুত রসিকপুরুষ। তার কর্ম হিশাবের মধ্যে দিয়ে হাঁটে না। চামড়ার খোলে হাড়ের 
কাঠামো, বসা গলা, ফ্যাকাশে ঠোঁট, হলুদ চাউনি, শ্বাস কষ্টে শুকো স্তনে দিব্যি বছরের পর 
বছর টিকে থাকে। 

দুলাল নিজেকে একজন কৃতী পুরুষ ভাবে। গুণ থাকলে অহঙ্কারকে লালন করতে হয়, 
অবশ্য তার পরিমাণ সঠিক হওয়া প্রয়োজন, নইলে ঝলসায় না। সোনাও চকচকে না রাখতে 
পারলে মানৃষের পিতল ভ্রম ঘটাতে পারে । বর্তমানের সৃজনকর্ম তার বৃদ্ধিপ্রাচুর্যে। বাল্য 
বাবাকে হারিয়েছে। কষ্ট করে মান্ষ করেছেন মা। জমি সম্বল । মামার সহায়তা ছিল। পাশের 
গায়েই মামার বাড়ি । দাদা প্রবাল মেধাবী । সে সাধারণ। বছর বছর পাশ করেছে। দাদা ফার্ট 
ডিভিশন, আকউন্টেসিতে অনার্স, চাকরি পেয়ে গেল। তারপরই টাকা পাঠাতে শুরু করে। 
এখন বন্ধ অবশ্য। প্রয়োজন কী। দুলাল ত সমর্থ। একতলা বাড়ি হল। খাট, আলমারি, 
টেবিল, হঁদারা, স্কুটার । দাদার মস্তু উপার্জন, দাদার দান আছে এসবে, একথা সে বলে বটে। 
আসন্স সত্য ভিন্ন। দাদাব নাম তার অথনৈতিক উত্তরণকে পঞ্চায়েত উপার্জন বলে চিহ্নিত 
করতে পারে না। 

পঞ্চায়েতের বিস্তর কাস । সকলই তো পঞ্চায়েত মাধ্যম ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণে এক 
কেন্দ্। লোন অনুদানের নানা শ্রেণীর বিন্যাস, গীয়ের মানুষের একের পর এক সমস্যা,সংগঠন 
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গকচ'ক রাখা, মিটিং, ছোটাছুটিতে ব্ত্ত মস্তিক দুলালের । বন্দনার ক্ুণ্য চিন্তু'ব ঠাই লড় কম 
কিন্তু ক্লান্ত দেহ রাতের বিছানায় যখন সখ হাতড়ায়, নরম হন্তির উঃ পরিবক্রমার জনা তুক, 
শিরা, অনুভূতি উন্মুখ, শরীর 'আম্বাদের জন্য সব ইন্দ্রিয় হা মুখ মরে জিভ বের করে - 
এখন শুনাতা কী বিশাল । এক ধু ধু নির্জন প্রান্তরে সে যেন একাকী । এদিকে দিগন্তরেখ' বরাবর 
কাথাও কিছু নেই। শরীরের কান্না তখন বুকের মধ্যে ঝড়ের ব"প্টা দেয়। উন্মাদের মত 
চিৎকার করতে ইচ্ছে করে। কী দহন । নিশিকালে দত্তপুকুরের কালো জলে মনে হয় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে সে সাঁতার কেটে আসুক । কিংবা ডুবে থাকুক পীকে, শ্যাওলা, জলজ উত্তিদের মধ্যে 
গভীরে, গভীরতর শৈত্যে। 
রোগাটে গড়ন, বড় চোখ, ফরশা রঙ, অনুচ্চ বুক, পাতলা ঠোঁটে হাসি, কেমন করে যেন এক 
বছরে হলুদ রাউজের, হলুদ সিক্ষের আঁচলেও উন্নত স্তন, ভারী মুখ, যৌবন থরথর, ঢের উগ্র। 
চিকণ চুড়িপরা বাহুতে, চিবুক গাল বেয়ে ঝকঝকে দাঁতে বিজ্ঞাপনী হাসি। বলে উঠে, ওমা 
তুমি! কতকান্স পরে দেখা! তখন কলেজের দিনগুলি, রাজনীতি, প্রেমে তাচ্ছিল্য, অবশ্য 
ধানকলের মালিকের ঘন্রে মেয়ে অলভ্য, দূরতর নক্ষত্র এমন বোধের ক্রিয়া এবং দ্রুত ওর 
বিয়ে হয়ে যাওয়াতেও 'ত কী" গোছের মূল্য না দেওয়া, কিছুই মনে আসে না। দুলাল শরীর 
দেখে । এও ত মেয়েমানুষ। সর্বাঙ্গে জিভ বুলুনি । বিব্রত হয় না বকৃল। টের পায় কী। উপভোগ 
করে। উন্মুক্ত কোমরের মাংসর ঢেউ, বুকের নগ্নতা আবিষ্কারের জন্য চিরুনি সন্ধান, বাহু, মুখ, 
দুলালের প্রবল কামবোধ ঘর্মাক্ত করে। অনায়াস লভ্য ছিল এই নারী । এখন কার ঘরনী।তার 
সঙ্গে বিয়ে হতে পারত। কী উত্তেজক শরীর। কথা হয়! বকুলের স্বামী ব্যবসায়ী । নলহাটিতে 
কাপড়ের ব্যবসা । একটা ছেলে __ এই তো!” নজরে পর্যন্ত পড়ে নি। গোলগাল ফরশা। 
বাপের বাড়ি এসেছিল। “যেও না নলহাটি।' দুলাল, নলহাটি গেলে কী শরীর পাওয়া যাবে, 
ভাবনার ছুঁচলো ফৌড়ে কাহিল, জুরতপ্ত। ঘরে এসেও সেই অবস্থা। আর তখনই কী না 
পিতিমা। না, প্রতিমী! অবিকল এক। যমজ! এমন হয়! শুধু পোশাকে ভিন্ন ।কিস্তু ওই শরীর, 
ওই চাউনি, ওই বুক, কোমর ঘিরে একই রেখার বাঁকা চোরা ।স্তপ্তিত দূলালের মনে হয় বকুল 
শুধু নীলপাড় শাদা শাড়িতে, বৈধব্যের রও বিহীনতায়। প্রবল বেগ তার নিন্নাঙ্গে। বাসনার 
পাখি বুকের মধ্যে পাখা সাপটায়। ব্যাপারটাকে সে মন থেকে দূর করার চেষ্টা করে। নিজের 
আসনটি এর ফালে নড়বড়ে হয়ে যেতে পারে । সিউড়ীতে বাজারে মেয়েমানুষ জোটে, গীঁয়ে 
বাগদি মেয়ে, টগর রক্ত ঠান্ডা করতে পারে, কিন্তু না বকুল চাই __ না প্রতিমা। মানসিক 
দৃঢ়তা, ভবিষাৎ ভাবনা তছনছ। টানাপোড়েনের যে রক্তাক্ত যুদ্ধ তাতে প্রতিমার মুখ। এক 
সময় দুলাল উপলব্ধি করে শুধু শরীর ক্ষুধা নয়, সে প্রতিমার প্রেমে পড়েছে। 
প্রতিমা, পিতিমা, কেউ ডাকে বউ, কেউ বউদি, কেউ কাকীমা __ সমুর বউ । সমর। 
সমূর চাষের সঙ্গে পাঁচটা গাইয়ের দূধের ব্যবসা করে দিব্যি চলছিল। মোটাসোটা কালো 
চেহারা, ঈষৎ মেদ ভাব, ফোলা গাল, বাপ না হতে পারার জনা দুঃখ ছিল বটে, কিন্তু পত্তীপ্রেম 
কিছু কম ছিল না। বউ দোষী, ভূষণ হাড়ী খড়ি পেতে আঁক কষে বুঝিয়ে দিতে, কী রাগ। 
তারপর থেকেই বিষদুষ্টি। ছ'বছরের'দাম্পত্য ভীবন। পাক্কা দুবছর পিতিমার লাঞ্কুনা,মারধোর 
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পর্মত্ত। রা৩র বিছানায় পর্যস্ত নিচে থাক মাগী ।' বংশধর রাখার সাধ্য হল না। সাপে কাটল। 
ঝাড়ফুঁক, তবু ফৌত। সমুর ভাই নিমু। সে দাদার পর হাল ধরেছে। মদো মাতাল, তবে চাষে 
মনোযোগী । দুধের ব্যবসা লাটে। দুটো গাই মরে বসেছে। নতুন করে ব্যবসা জাকানোর 
মতলব তার নেই। পিতিমা বাপের ঘর গেল না। শাশুড়ি দেওরের সঙ্গে ভিটেমাটি আগলে 
রয়েছে। স্বামী যায়, যৌবন ত যায় না। দেহরেখা কুমারীত্ব পায়। 

দুলাল দেখেছে। গায়ের বউ। বকুল সাক্ষাতের পর সে মুখোমুখি হতে পিতিমা ধরে 
ফেলে মেয়েলী উগ্র সংবেদনশীল ইন্জিয়ে, ফুলে বসতে আসা মৌমাছির পক্ষ সঞ্চালনে 
যেমন পাপড়ির অদৃশ্য কাপুনি ! দূলালের মুখে চোখে কী কামাবেগের ছাপ উঠেছিল? শ্বাসে 
উত্তেজনা! কথায় শব্দে নারীদেহকামী অক্ষরমালায়! পিতিমা বলে, 'আমার জন্যে যে তোমারও 
ভাবনা ঠাকুরপো |” দুলাল ওমনি হালকা, “তোমার জন্য ভাবার লোক বুঝি অনেক! সবাই 
ভাবছে? কারা তারা ৮ পিতিমা চোখ টেনে বলেছে, নাম নিয়ে কী করবে স্বামী নাই, শাশুড়িকে 
মানি না, দেওরকে গ্রাহ্য করি না। জমি রয়েছে খানিকটা । তারপর বলতে কী, দেখতে শুনতে 
ত খারাপ নই। বয়সও ডগমগে।" দুূলালের এরকম স্পষ্ট উক্তি, ধারণাতীত। পলক পড়ে নি। 
সুন্দরী যুবতী, সন্দেহ কী, সে নইলে হামলাচ্ছে কেন? ভঙ্গি, চাউনিতে এত তির হানা, কলে 
ফেটে যায়। বলেছিল, “আমি কর্তব্য করতে এসেছি। ডি আর ডি এতে সকলেই টাকা 
পাচ্ছে, তুমিই বা পাবে না কেন।” পিতিমার ঠোঁটে হাসি, “কী করব টাকা নিয়ে ।” দুলালের 
বিস্ময়, “আশ্চর্য! মানুষ টাকা চায় না।' তারপরই নত, সম্পর্ক যেন গড়েই আছে, অভিমান 
তাতে নত্র ফুল ফুটিয়েছে, মনে হচ্ছে কোনো কারণে তুমি আমার উপর চটে আছ!” ছলকে 
হাসি ঠোঁট থেকে গাল,জু রেখায় উজ্জ্বল চোখে পিতিমা, ওমা, চটব কেন? কারও উপর রাগ 
নাই। ভগবানের উপরও না।” দুলাল শোকশ্বাস আপ্রুত, “সমুদা মরে গেল। দুঃখের ব্যাপার 
বই কী। কিন্তু মৃত্যুর উপর কার হাত আছে বল। মজার ব্যাপার যাদের মরণ দরকার, তারই 
মরে না। থাক্‌গে।” ব্যস্ততার গলা করে বলেছিল, “তোমার কথা ভাবছিলাম, দেখা হয়ে গেল, 
তাই বলে রাখছি, প্রয়োজনে সঙ্কোচ করো না। আমার কাছে যখন তখন যেতে পার, যা 
দরকার বলতে পার।” পিতিমা বলেছে, নিশ্চয়ই যাব। তুমি গায়ের মাথা । দুলাল জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “তোমার ভাইরা শুনছিলাম নিয়ে যাবে।' পিতিমা বলেছিল, 'ভাই ত একটা । গিয়ে 
কেন গলগ্রহ ইই। এখনই ত মরব না। এখানেই থাকি । দুলাল বলেছিল, “ঠিক কথা । এখানেই 
থাক। সরকার নানাভাবে সাহায্য করছে। তোমার অভাব হবে না। ভাল কথা, নারীমঙ্গলে, 
শোন কিছু মেয়েকে ট্রেনিং দেবে সেলাইয়ের । সেলাইকলও দেবে। তুমি নিতে চাও তো 
ব্যবস্থা করি। ডিআর ডি এ-তে গাই গরুও নিতে পার। সমুর দুধের ব্যবসা ছিল। তোমার 
অভিজ্ঞতা আছে। সব আমি ব্যবস্থা করব।” পিতিমা বলেছিল, “ভেবে দেখি।, 

পিতিমার চেয়ে দূলালের ভাবনা বেশি। ফলে সে কদিন পরই আবার ঘরে এসে হাঁজির 
হয়। সমুর মা দাওয়ায় বাঁশের মোড়া এনে দেয়, “বস, বাবা বস। ও বউ, একটু দুধ চা কর 
দুলালের লেগে । কাকে খুঁজছিলে? নিমু ত ঘরে নেই? অ বউ।” পিতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। ঠোঁটে হাঁসি। আলো কি পতঙ্গকে চেনে? হাসিতে কিসের উচ্চারণ! সম্মতি! স্বামীহারা 
মেয়েমানৃষের যৌনক্ষুধা ত স্বামী দেহভস্মের মত বাতাসে উড়ে যায় নি।ইন্দ্রিয়কুল আকুল 


ছি জি 
মি 


হন না নিশিকালে ? দুলালের নারীচাঁরত্র সম্পর্কে কোনো জ্ঞান নেই। শোনা এবং পাঠে হেটুকু 
ভ্রাত তাতে নারী রহস্যময়ী । চরিত্রের হালহদ্ নিরূপণ অসম্ভব। কোনো ব্যাখ্যাই ঠিকঠাক 
থাকে না। শুধু নারীই বা কেন। মানবচরিত্রের এটাই আশ্চর্য । দুলাল নিজেকে কতটা চেনে? 
পিতিমার অস্তিত্ব থাকা সত্তেও সরব ছিল না। হঠাৎ ভোরের আলো লাগা কিংবা সন্ধের 
আঁধার ছোঁয়া পাখপাখালির মত কলরবমুখর হয়ে উঠল। 

গৃতামার বড় বউয়ের কাছে এসেছি জেঠী। তারপর কী ঠিক করলে £ দুলালের জিজ্ঞাসায় 
পিতিমার ভ্রু কৌঁচকানো, “কিসের ঠিক।” দুলাল সমুর মায়ের দিকে তাকায়। কালো রঙ, 
বড়বউয়ের ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করছিলাম। ও একা নয়। গায়ে আরও তিনজন ওর সঙ্গে ট্রেনিং 
নেবে। পরে সরকার থেকে সেলাই মেসিন পাওয়া যাবে।” সমুর মায়ের চোখে লোভ জুলজ্ুল 
করে, ওমা এত খুব ভাল । ও বড় বউ দুলালকে একটু চা করে দাও ।” দুলাল বলে, 'না না।চা 
করতে হবে না।” সমর মা, তাহলে একটু দুধ খাও।” বলে নিজেই ব্যস্ত হয়। কুঁজো হয়ে 
রান্নাঘরের দিকে হেঁটে যায়। দুলাল পিতিমাকে দেখে, “কী, অরাজি হলে পরিষ্কার বল। সমুর 
মা হামলে পড়ে, 'অরাজি হবে কেন? পোড়া কপাল, স্বামী খেল, কিছু ত করতে হবে, আমার 
মত বুড়ি হয় নাই। তুমি বাবা দেখ।' দুলাল বলেছে, ট্রেনিং এখানে হবে না। ব্লক অফিসে 
যেতে হবে ।চারজনে একসঙ্গে যাবে। কোনো অসুবিধা নাই। আমি চাপা, দুলুর বউ, রাঙাকাকী 
আর তোমার বউয়ের নাম দিয়েছি। সামনের মাসে ট্রেনিং।” সমূর মা দুধ এনে দেয়। শাদা 
শাড়ি, রোগাটে চেহারা, এখনও খাটতে পারে। বলে, “নিমুর জন্যে দেখো । পঞ্ঘায়েত সবাইকে 
টাকা দিচ্ছে। দুলাল দুধের কাপ নেয়। বলে, “দেখব। হাঁ, দরখাস্তে সই দিতে হবে। ঘর 
একবার যেও বউদ্দি। সন্ধের দিকে যাবে” পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়েছিল দুলাল । দুর্দিন হয়ে 
যায়। পিতিমা যায় না। দুলাল ওর দেওর নিমেকে বলে। তবু না। 


(পি ভ্মির কছেযাবেদুলাল।ঘরে পায়চারি রছে। অভিসার সদট ঝী করে মাথায় 
বেজে যায়। কিন্তু ওটা তো নায়িকাদের শব্দ। সে নায়ক। না, নাগর। মেয়েমানুষের 
কাছে পুরুষকেই যেতে হয়। প্রকৃতির ধর্ম। প্রবৃত্তির তাড়না কী পুরুষের বেশি! তবে যে 
যৌনসুখে নারীই ভোক্তা বেশি, কোকশান্ত্র বলে। মহাভারতের কে যেন স্ত্রীযোনি প্রাপ্তিতেই 
অতিবাহিত করতে চেয়েছিল জীবন! ঘরে ধূপ জুলছে, চন্দনের গন্ধ, মুখ হাত ধুয়ে পাজামার: 
উপর পাঞ্জাবি গায়ে শরীরটা ফ্রেশ। দিনের মধ্যে কত ধকল গেল ।স্কুল, তারপর স্কুটার ছুটিয়ে 
ব্লকে, বিকেলে মিটিং ছিল, একটু অবসর, মধুর অবসর । এ সময় বুকের মধ্যে আকুলতী, 
নরম হাত, নরম বুক ভাবতেই যেন একটা রঙিন গশ্বপৃর্ণগুচ্ছকে স্পর্শ করছে, কী মোলায়েম! 
রক্তের রন্ধে রন্ধে কামনার জিভ যেন ঙ্গালা মাথিয়ে ফেরে । মনে মনে পিতিমার কাধে মুখ 
রাখায় ঘাম তেলচুলের গন্ধ সে পায়। এমন সময় বামুনজেঠী। 

তারাপদ জ্যাঠা পাচ বছর মারা গিয়েছে। দেওরদের সঙ্গে ভিন্ন জেঠী। বাপের বাড়িতেই 
লশিরভাগ বাস। মাঝে মধ্যে আসে । দু'দেওর। দেওর জা"দের সঙ্গে এলেই কলহ। জমি, 
পূকুরের অংশ. ভিটে, বাগান চুলচেরা ভাগ নিয়েছে। তবু ধারণা একা বিধবা বলে তাকে 


ও) 


বাঁ্চত করা হচ্ছে। শক্তাপোজ্ড চেহার। ষাট অতিক্রান্ত সতত, পাটালো মুখ, এক কথা শোন।লল 
সাতকথ| শোনাতে পারে, ঘরের ত বটেই, বাইরের কুৎসাতেও খুব আগ্রহী। বাপের ঘরে 
এখানকার ধন পাচার করছে। তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করে। দুলালকে সামাল দিতে হয়। 

বিরক্ত দুলাল একেবারে দরজামুখে জেহীকে বলে, কী হল, আজ আবার !না, তোমাদের 
উঠোনের মাঝে পাঁচিল তুলে না দিলে শাস্তি নেই, সেই ইদারতলার ব্যাপার ত।, 

ইদারা নিয়ে প্রায় বিবাদ। তিনজনের এক ইদারা। শুচিবাযুগ্রস্ত বিধবা । জল ছিটিয়ে আশ 
এঁটো, তার পবিভ্র বৈধব্যধর্মকে বিনষ্ট করতে চাইছে, জেঠীর কন্ধমূল ধারণা, দুলাল ত জানেই। 

“তুই কী রে! কথা না শুনেই বকবক করিস। এই তুই নেতা! সব সমান। আর হঁদারার কথা 
যখন তুললি, তখন বলি, আমার ভাগ নাই। জল নিতে যাব, মাছ ধুচ্ছে, পেঁয়াজের খোসা 
উড়ে পড়ল জলে। মাগো মা জাতজম্ম থাকবে না। 

দুলালের অসহিষু ভুতে জিজ্ঞাসা, মাথা নাচার সঙ্গে, তুমি কী বলতে এসেছ! 

জেঠী হেসে ফেলে, “ওই দেখ, কোন কথা থেকে কিসে! তিলডাঙাতে চাষ হবে শুনছি। 
আমাদের জমি আছে ওখানে । ভাগটা ঠিক করে দিবি আর মহাদেবকে আমি ও জমি চষতে 
দেব না, ভূচুং মাঝিকে দেব ঠিক করেছি।' 

সেই তিলডাঙা। বাগদিপাড়ার পঞ্চায়েত সদস্য বাগু বলেছে, পঞ্চায়েত অফিসেও কথা 
হয়েছে, রাস্তায় ধরেছিল তারিণীস্যার। তিলডাঙা। তিলডাঙা। 

“তিলডাঙাতে চাষ হবে কে বলল? 

“ও মা, কোথা যাব।” জেঠী চোখ কপালে তোলে, “তুই কী রে! সারা গায়েই ত ওই কথা। 
তুই শুনিস নাই এখনও পর্যস্ত?, 

কথা। চাষ ত আর হয় না। চাষ হওয়া সহজ নয়। 

“হবে। আজ না হয় কাল। আমি বেধবা মেয়েমানুষ। দেখিস বাবা যেন বঞ্চিত না হই. 
তোরা থাকতে । আমার দু-দেওরই ত নিজেদের কোলে ঝোল টানছে। জমির ভাগেও নিজের' 
সরেস নিয়েছে। ঘরের ভাগও । তিলভাঙার জমিতে আমাকে ঠকাবে না তা কী ঠিক আছে-_ 
আমি অবশ্য সকালে শুনিয়ে দিয়েছি ওদের -__ উহু, ছাড়ব না।, 

“তিলডাঙা নিয়ে ঝগড়া করেছ? 

কিরব না। হক্কের ধন ছাড়ব কেনে? 

“ঠিক আছে। ঠিক আছে। তুমি এখন যাও। আমি দেখব।' 

'নাড়ু পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়েছিল, দিছে না।' 

“জেহী আমি তারকী করব? 

“তোকে বলে রাখলাম। যাই, তুর বউকে একবার দেখে যাই।' 

দুলাল কপালে হাত রাখে। যন্ত্রণা । মিটিংএ কথ্মা তুলেছিল নারায়ণদা। সেই তিলডাঙা। 
হল কী সবার একটা আধপাগলার কথা শুলে। জাহান্নামে যাক। 

দুলাল ঘরের মধ্যে পায়চারি করে। পিতিমা খল না। ঠাপা, রাঙাকাকীম্া সই করেছে। 
পিতিমার সই চাই। সবে যাবে। অবশ্যই । ভাবনামান্রশরীরেন্ অভ্যন্তরে আবার রক্রধায়ার-বেগ 
আসে । নিজেকে কেমন হেন দূর্বল মনে হয় ।তন্ত্রীতে তন্ত্ীতে ঘোর নেমে আসে। মদাপান সে 
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কারে না। মধ মাধ্যে সিগারেট । মাদকতাজনিত ক্রিয়া কী এরকমই । কেমন যেন ভাসত এতা। 
বন্দনার ঘরে সারাদিন ঢোকা হয় নি, থাক। ওর শরীরের জনা সেই কবে যেন কাতরতা 
জাগত। রাত্রিতে খাওয়া দাওয়ার পরই বেগ। প্রবল __ প্রবলতম। বন্দনা “তুমি কী। একটুও 
ধৈর্য্য নেই' বলে শরীর মেলে ধরত! আঃ শরীর । দুলাল যেন ছিটকে বেরিয়ে আসে। 

বাইরে অন্ধকার । সন্ধে সামান্য গড়িয়েছে মাত্র। তাপময়তার পর পৃথিবীর বাতাসে এখন 
মৃদু পাখা ঝাপটানো। পিতিমা দাওয়ায়। সামনে হ্যারিকেনের আলো। 

'তুমি ঠাকুরপো! 

“কী ব্যাপার সই করতে গেলে না। জেঠী কোথা 

চাটুজ্জেদের ঘরে ।টিভি দেখতে । সিনেমা আছে না? 

চাটুজ্জেরা টিভি এনেছে। ব্যাটারি চালিত। বড়ই শখদার তরুণ । দূলালও আনবে ।টিভির 
জন্যেই লোক নেই রাস্তায় ।দুলাল ভেবে নেয়। 

“নিম? 

পঞ্চরস দেখতে চন্দপুরে । মাতাল মানুষ । রাতে ফেরে কী ফেরে না। 

তুমি তাহলে একা । বসতে বলবে না ।” দুলাল হ্যারিকেনের আলো আবহছায়ায় যুবতী 
অঙ্গ পাঠ করে। এমন চমৎকার বুননি, চোখে, মুখে, উঁচু বুকে। বাঁশের মোড়া দাওয়ায়। 
দেখামাত্র বসে পড়ে দুলাল, “রাঙাকাকীমা,ঠাপার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

'হ্যী। পুকুরে চান করছিলাম । ওরা সই করে এসেছে। 

'গুনেও তুমি গেলে না। তুমি আমার সম্পর্কে কী ভাব বল ত।” রোষ থাকে না। বাক্যপাতে 
স্পন্ট যেন অভিমান। 

দাওয়ায় খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে পিতিমা সামান্য কাপে, কী আর ভাবব। কিছু না। সই করতে 
কাল যাব ভেবেছিলাম । মাও তাগাদা দিচ্ছে। 

“আমি কিন্তু তোমার সম্পর্কে ভাবি। তোমার এরকম অবস্থা । তোমাকে আমি ভিন্ন চোখে 
দেখি। তুমি বুঝতে পার না? 

“পারি। বেশ বুঝতে পারি।' 

“তুমি আমার অবস্থা জানো ত। বন্দনা -' 

“জানি বিয়ে করেও সুখী নও ।” শ্বাস বন্ধ করে পিতিমা বলে, আমাকে নজরে ধরেছে।, 

“সেটা ঠিক। তুমি যখন বললে, স্পষ্ট করেই বলি। সঙ্কোচের কোনো ব্যাপার নেই। আমি 
তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি।' দুলাল মুখের দিকে তাকায় নি। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসছে তখন রুদ্ধ আবেগমথিত আদিম শ্বোত, আলোড়িত রত্ডজুকোষ, অরণো প্রবল ঝড়। 
বাশের মোড়া ছেড়ে উঠে ওই নারীকে লতার মত জড়িয়ে বৃক্ষ হবার তীব্র আকাম্তা। রক্ত 
যাতে শীতল হয়, কামাবেগ মূল কেন্দ্র থেকে উচ্চিত হয়ে অবসন্ন করে। 

“ভালবাসা ।' পিতিমার স্বরে বিস্ময় হীনতা, উপরস্ত বিদুপগন্ধী, “কিন্তু তা যে হবার নয় 
দুলালবাবু' যেন সে উচু ভালে রঙিন ফুল কিংবা আকাশের টাদ। 

“কেন ? কিসের ভয় তোমার? 

“আমার যে ভালবাসা নাই। কীঁ দেখ তোমাকে ?' 
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ভালবাসা নাই £ কার নাম ভালবাসা ? নারী পুরুষ চক্রে আবর্তন যার সে কী। কেবলই 
শরীর সুখ £ অসম্ভব। ভালবাসা তার মধ্য কোনো এক উপাদান বেকী! এবং ওই উপাদান 
ব্যতিক্রমে মানুষ ত শব। সে বলে, 'পাগলের মত কী বলছ! নাই কী! সমূর সঙ্গে দাহ হয়ে 
গিয়েছে? তাই হয়! বলতে পার, আমার জন্যে নাই। আমি জোর করব না -__1 

“জোর করলেও পাবে না।' | 

“আমি দিব্যি হাটছিলাম। তুমি আমার পথ ভূল করে দিয়েছ। প্রতিমা, আমি তোমাকে কী 
করে বোঝাই?” 

“প্রথ ভুল করেছ তুমি নিজেই।' 

না। তুমি পথ ভূল করিয়েছ। তবে যা করিয়েছ সঙ্গত। তোমাকে দেখে আমি জীবনের 
অন্য একটা অর্থ খুঁজে পেয়েছি। কিন্তু তুমি যা করছ তা স্বাভাবিক নয়। জীবন নয়। তুমি ভুল 
পথে চলেছ।' 

“আমি ঠিক ভেবেছি। আমার পথ ভুল নয়। ভুল করিয়েও দিতে পারবে না; 

“ভোগ করাটাই জীবন। ভাসিয়ে দেওয়াটা নয়।” 

“জানি। তা ভোগ ত করছি।' 

হাঁ ভোগ করছ যন্ত্রণা । সুখ নয়।' 

দুলাল কাঁটা ফোটার জ্বালা হাতের নরম তালুতে নেওয়ার অসহিষ্ণতায় মাথা নাড়া দেয়, 
তুলে ফেলতে চায়। বলে, “কথার মারপ্যাচ ভাল লাগে না। এসো আমরা দুজনে বাঁচি। 
দু'চোখে ঝরে পড়ে তার প্রেমিকের কাতরতা। 

পিতিমা যেন উপভোগ করে। শব্দহীন ওষ্ঠ কাপে, চোখের তারা নাচে। 

“আমি ঢের ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়েছি। 

“আমার জন্যে তুমি মরে যাচছ। হায় গো, তা আমার জন্যে কী করতে পার? সব কিছু 
তুমি ছেড়ে দিতে পার? ঘর, বউ, প্রোধানগিরি, নেতা --1, 

না পারি না, তা পারি না। তবে অনেক কিছুই করতে পারি। 

“তাহলে ত আমার চলবে না। তুমি আর একটা বিয়ে কর। 

“কী করে বলছ! ঘরে রোগধরা বউ, তারপর --1, 

“তারই সেবা কর। যাও, ঘরে যাও।” পিতিমা ঘরে ঢুকে যায়। 

দুলালের ধৈর্যের বাঁধ হুড়মুড় করে ভাওছিল। প্রবল রক্তোচ্ছাস তার শিরা-উপশিরায়। 
কামনার কেন্দ্রে দাউ দাউ আগুন । টান টান হয়ে উঠছিল অঙপ্রত্যঙ্গ। সামান্য দূরে শিকার। 
ক্ুধার্ত জন্তুর মত সব শক্তি সংযুক্ত হয়ে যাচ্ছিল তার অবয়বে ।ম্বীস বন্ধ । বিস্মরণে যাচ্ছিল 
ঘর, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, অতীত এবং ভবিষ্যৎ । কামনাতাড়িত সে ব্যাঘ্র ক্ষিপ্ততায় ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পিতিমাকে জড়িয়ে ধরে। পিতিমা দুর্বল নয়, সবেগে সে ঝাপটা মারে, “বেরিয়ে যাও। 
আমি টেঁচাব।” দ্রুত পায়ে ওদিক থেকে ব্টিটা তুলে বলে, 'এগুলেই কেট্টে ফেলব।' 


বাক্দপ ফাক, দু-হাত প্রসারিত, লুঙির উপর স্যান্ডো গেঞ্জি রটতলার পাশ ঘেঁষা 
কুমোরপাড়ার রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে । সকাল বেলা দুলাল্সের স্কুটার আসছে। দুলাল রাজাকেই 
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বলা হয় নি। বলতে হবে । দুলালের কথাতেই গায়ে সবাই বসে ওঠে বসে। হু, সু, তুমি বাবা 
পধান। তুমি বাবা রাজা বট। ক্ষমা! করে দাও । তুমাকে বলি নাই।' কী ভুল! কী ভূল! ঘটুকের 
বুকের মধ্যে পেটের মধ্যে কথার গজগজানি। সবাই প্রস্তুত। চাষ করবে। কবে যে করবে। ত 
আকাশের দেবতা নির্দয় যে। বৃষ্টি না হলে মাটি ন্নান করে না। স্নান না করলে গা গলে না। বড় 
শক্ত বৃক। ত দুলাল জেনে রাখুক। উঁ, মানুষ মোটেই ভাল নয়। বটুক জানে । এক চোখো, 
চোর, সবাইকে দেয় না, গেরস্তর বিরুদ্ধে কিষেন ক্ষ্যাপায়, নীপুকে মারল, স্কুলে পড়ায় না।তা 
রাজা ত বটে। ঝটুককে বলতেই হবে। 

দুলাল ব্রেক কষে চোয়াল শক্ত করে বলল, মাথার পোকা নড়েছে ত! 

“পোকা লয়-_সাপ। একেবারে খরিশ। চাটুজ্জেদের ঘরে যেটা বেরিন্ছিল। ইয়া মোটা। 
ফণা তুলে ফৌস।" প্রসারিত বাহুর একটিকে সে ফণা বানিয়ে নাচায়। 

“সরে দাঁড়া। কাজ আছে।, 

বটুক এবার এগিয়ে যায়। আবদারে গলায় বলে, “তোমাকে হ্যা বলতে হবে।' 

“কী আশ্চর্য! না শুনেই হ্যা বলতে হবে। কী হয়েছে।, 

শুনে লাও, তিলডাঙাতে চাষ হবে।” 

হবে । হল ত-- সর। যেতে দে।' 

“তুমি সবাইকে বলবে চাষ করার জন্যে। তুমি বললে কেউ না করবে না।' 

“ঠিক আছে। সরে যা সামনে থেকে ।” বটুককে ইশারা করে দুলাল । অযথা তেল পুড়ছে। 

'দুলালরাজা তুমি খুব ভাল। মিটিং ডেকে সবাইকে বল। 

“বলব। বলব। 

দুলাল নন্দী স্কুটার ছুটিয়ে যায়। পাগল আর কাকে বলে। তবে পাগল হলেও বুঝেছে, 
তাকে ছাড়া কোনো কাজ করা যাবে না গাঁয়ে । কিন্তু আর সবাই। কেউ ত এল না। অবনীকী 
এই ইস্যুটা ক্যাচ করল? সর্বকর্মে তার একাধিপত্যতায় খিঁচুনি লাগে। 

দুলালের স্কুটার ছোটা দেখতে দেখতে বটুক ভাবল, রাজি ত হল, কিন্তু মুখে না কাজে। 
হ্যা বলেও তার অনেক কাজ করে দেয় নি। হারামজাদা। একচোখা রাজা । মাথা চুলকাল। 
ওদিক থেকে পদা বাউরি আসছে। মুনিষ খাটে । আহা, ভারি ভাল লোক। অত বড় ছেলেটা 
ফট্‌ করে মরে যেতে একেবারে -_1ও পদা, দুঃখ করিস না। ভগবান ভারি বদ। গোবর সার 
ফেলতে চলেছে। কে? চাটুজ্জেদের বাগাল কেনো। ঝটুক হাঁটা দিল। সকালে মুড়ি চা। দাদা 
বলল, মাটি মাখতে । মাধবে বৈকী। একডুং গাঁ ঘূরতে সে বের হয়েছে। এ কম্মটি না করলে 
হয় না। কত কী ঘটছে। খবরটা নেওয়া দরফার। এই ত তারুর বিটি শ্বশুরঘর যাবে।আহা কী 
সুন্দর মেয়েটি। কিন্তু তিলডাঙা! তিলডাঙা কন্যে কাল রাতেও এল না। মা জননীকে সে 
শোনাবে, কতটা কাজ সে এগিয়ে দিয়েছে। তবে কিনা জোছনা ছিল না।তিনি আবার জোছনা 
ছাড়া ভেসে আসতে পারেন না, এমনটিও হতে পারে। আবৃ চক্রবর্তী, পুরোহিত মানুষ, ওকে 
জিজ্ঞাসা করলে হত, কবে খদখদে জোছনা নামবে। 

ঘুরতে ঘুরতে তিলডাঙা। ঝিনুক ডোবা ইদারার এধারে একটা খেজুর। রোগা ছায়ার 
মাথার দিকটা সামান্য মোটা ঝটুক রোগাটে পরিসরে দিব্যি নিজেকে' গুঁজে নেয় । তাতা __ 


স্৭ 


দিনের রোদ যা হোক। সকালে এত তজ যে কোথায় পায়। তা শাতকালে ত ইনিই নরম 
সরম। তখন যে কোথায় আগুন থাকে। রাগে গা জুলে যায় । সূর্যর দিকে তাকিয়ে যে দুটো 
কথা শোনাবে, তার জো নেই, চোখ ঝলসে দিচ্ছে। এই রে মাটি মাথতে হবে না। পাতনা 
হবে। ইস। না, উঠে পড়তেই হয়। কিন্তু কে ওটা! বউ। সমূর বউ পিতিমা। 

ঝা করে কটুকের মস্তিষ্কে এসে যায় সমুর বিধবার যৌবনের একমাত্র তুলনা দুলাল নন্দীর 
দাপট। কেন যে সে ভাবে। দ্রুত পাশাপাশি ফেলে যে মিলজুল প্রত্যক্ষ করে । সমান চেকনাই 
এবং তেজ। ঝিকির-মিকির এবং দাহিকাশক্তি। দুজনেই গাঁয়ে দাপাচ্ছে। সু হু বাবা, চোখ 
এড়িয়ে যাবে বটুকের _- এমনটি হবার জো নেই। পুরো গাঁ তার মুখস্ত। সর্বদা চোখ-কান 
খোলামেলা । বেধবা বউ মানুষটার উপর সকলের লোভ । সকলের মানে পুরষজনের। কী 
আশ্চর্য। চণ্ডীটা না হয় বিয়ে করে নি, তরুণকেও বাদ দেওয়া যায়, কিন্তু তুমি আবু চক্রবর্তী, 
তোমার চোখ চিনি না, চান করে আসছে, গায়ে ভিজে কাপড় গামছা, গিলছিলে। ভূপেন 
শিয়ালের মত ঘুরঘুর করছ -- জানি । দূলালের কাছেও অমন ঘুরঘুরানি অমন জিভ চাটা । 
পঞ্চায়েত থেকে দাও মিনিকট, ব্যাঙ্ক লোন, হেন-তেন। 

পিতিমা হাটতে হাঁটতে সামনে এসে পড়েছে। শাদা জমি, কালো চওড়া-পাড়, কাঁধে লাল 
গামছা । কোমর বরাবর কালো চুলের ঘনতৃ। শ্যামোজ্্বল সাতাশ-আটাশের শরীরের চলনে 
ছন্দ আছে। নারী সৃজনে ঈশ্বরের বড় মহিমা । যৌবন এঁম্র্ষে তার ধারাল কারিগরি । বৈশাখী 
ঝড় বাদলা। স্তন শিখরের তীক্ষতা, কোমরের কলসিগলা শীর্ণতা, নিতম্বের বিস্তৃতিতে নিখুঁত 
শৈল্পিক টান। মুখের ডৌলে, চোখের তারায়, ঠোটে, চিবুকে রূপচ্ছটা জোনাকজুলা | পুরুষকে 
অনায়াস পতঙ্গ করে । পিতিমার শরীর অহংকেরে রাজহংসী। সমূর শোক নজরে পড়বে কী, 
শরীর আগ বাড়িয়ে নিজেকে প্রদর্শন করাতেই ব্যস্ত। আর এ সম্পর্কে যেন মেয়েমানুষের 
আপাত ওঁদাসীন্য। হাসি, কথাতে বোঝার জো নেই। 

“বটুকবাবু যে। কী করছ এখানে বসে! 

বটুকের মাথা নত। মেয়েমানুষ কামনার শিকড়ে টান মারে । মাটি ফেঁড়ে উঠে যেত গণ্র। 
কিন্তু কথার উত্তর দিতে ঘাড় ত সোজা হবেই। চোখও গেঁথে যাবে বুকে। মেয়ে নুষের 
বুকের আঁচলের সামান্য উম্মোচনে, ব্লাউজ নেই, গলার নিচে ত্বকে কী মসৃণতা, তারপরই 
ঢেউ, চোখ জ্বালা ধরায়। মেয়েমানুষ বড় সাংঘাতিক জীব। বটুক বাবা ও ধান্দায় যাচ্ছে না। 
যতই ছলবল কর কাদাতে মাগুর কী সিঙির মত- _জানি কাটা আছে। তারপর সাপ হতে 
পারে। ওরে বাবা এক ছোবলেই অক্কা। সমু ত ফট ছোবলে। বটুকের মুখে দ্রুত এসব 
ভাবনার নানান ছায়াপাত। তার সঙ্গে গ্রীষ্মে বটবৃক্ষের ছায়ার মত বাতাস আামোদিত এক 
আশ্রয়ের সুখও | ভারি সুন্দর কথা বলে পিতিমা। এই ত তাকে বটুকবাবু ঘলল। উহ্ন ঠাট্টা 
নয়। বাবুটা ঠাট্রা নয় ।চাউনিতে মায়া থাকে । এই ত সেদিন বলল, “দাড়ি কামাও নি কেন,কী 
বিচ্ছিরিজাগছে মুখটা ।' তার কথা শোনে ।তিলডাঙা কন্যার কথা বড় বড় চোখ করে শুনল! 
বটুক বলেছে, “থাক গাঁয়ে । সমু মরেছে। আমি রইছি। দেখব তুমাকে ।' তা দেখে বৈকী। 
একদিনের জন্যে সে বাপের ঘর ত নিয়ে শিয়েছিঙ্গ গদাধরপুরে। হাট থেকে জিনিশ এনে 
দেয়। সন্ধেবেলায় তাকে দাড় করাল, 'দীড়াও বটুকবাব্ঠু আমি পৃকারে ফাও। গী বাইকে 


কটা 


'স্ধরীপুকৃর, কত কী আছে। বট্রক দাঁড়িয়ে থাকল । ঘরে গেলে দূধ দেয় খেতে। 

'কী হল। কথার উত্তর নাই।' 

'বসে আছি। খই ভাজছি। কী বলব।' 

খই ভাজছ? ওমা যাব কোথা! দাও না দুমুঠো, খাই।' হাত পাতে । শরীর ভেঙে হাসে। 
তারপর মাথ নাচিয়ে বলে, “আমি জানি তৃমি কেন বসে আছো? 

পলক পড়ে *। বটুকের, 'জানো£' 

হু” ঘাড় বেঁকিয়েই রাখে। টিয়াপাখি যেন। বলে, “তুমি ভাবছিলে তিলডাঙা কন্যা তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে আসবে। বোকা, দিনের বেলাতে কী আসে। ও ত যখন-তখন আসে না। 
সেই রাতে, ধবধবে জ্যোতম্না ফুটবে, দুধ দুধ __ সবাই ঘুমুবে -__তখন।, 

বটুক অবাক ঠাট্টা নয়, রোদডোবা পিতিমার গাঢ় স্বর বেরিয়ে আসছে গভীর থেকে। 

“ওমা! কী হল! হাঁ করে আছ। এদিকে গাঁয়ে যে কত কাণ্ড ।' 

“কাগ্ু। কাণ্ড আবার কী হল? 

“তুমি জানো না। ভাব ত তৃমি সব জানো । স্থ, হু বাবা সব খবর জানা সোজা! 

“খবর! জানি। জানি । দুষ্ন। শ্ব€্রঘর যাবে আজি! 

'হল না। 

“রামুদের একটা শাদা বাছুর হয়েছে। এঁড়ে। পিঠে কালো ছোপ আছে! পিতিমার তবু 
মাথা নাড়া দেখে সে বলে, “তাহলে আশার বিয়ের পাকা কথা বলতে আজি পানাগড় চলল 
নিবারণকাকা। হল নাই ? সন্তোষ বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছে? হল নাই? ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগ 
হবে, বদ্যিদের। হল নাই? তাহালে ? তাহালে ? অবনীর মা মরে গেল ? ক্যালার! বেজায় ঘ্বা। 
আহা হা। যাই দেখি গা।' 

'ধুৎ। তুমি কিছু শ্রানো না।” পিতিমা কৃত্রিম রাগে মুখ ভরায়, “সব জেনে বসে আছ, 
এদিকে আমার কথাই জানো না। জানো, আমি তোমার দুলালরাজাকে কামড়ে দিয়েছি।' 

বটুকের অক্ষিতারকা স্ফীত হয়। মুখ হা । কুকুরে কামড়ায়, সাপে কামড়ায়, শেয়ালেও 
কামড়ায় । আর বাঘ সিংহতে কামড়ে কচমচিয়ে থেয়ে ফেলে। কিন্তু মানুষ কামড়াবে কেন? 

কামড়ে দিয়েছ। ইস্‌ মানুষের দাঁতেও বিষ থাকে। বিষে মান্ষ মরে যায়। যদি দুলালরাজা 
মরে যায়। ইস্‌) 

“আমাকে যে কামড়ে দিতে এসেছিল । আমার গা বিষিয়ে যেত না? 

“তাযেত। 

“আমি দাঁত বলাই নাই। বলেছি, এসেছ, কী ধ্যাক করে কামড়ে দেব।, 

“কেন? 

পিতিমা চমক খায়। তারপর রঙ্গ করে ঘেন বুকের ঢেউ তোলে, “এ মা ৰটুকবাু কিছু 
বোঝে না। কিছু বোঝে না।কী বোকা । কী বোকা! 

'ঝুুক নারীরহস্য বোঝে-না, কথাটা তার গায়ে লাগে, তার কথাতে তাকেই কিনা জব্দ, মুখ 
ভারী থমথমে গলাতে বলে, 'দুঙ্গাল। তিলভাঙাতে চাষ করাবে বলেছে। 

“তাতে তোমার কী।" 


নী? 


'বাঃ. তিলডাঙা যে বললে! কাঁদছিল।' 

'তুমি তিলডাঙা কন্যে দেখতে পেলে। তার কান্না গুনলে। মানুষের কন্যে দেখতেও পাও 
না, তার কান্না শুনতেও পাও না।" দীর্ঘশ্বাস পড়ে, “যে নিজেকে দেখে না, সে অন্যকে দেখবে 
কেমন করে। | 

কী যে বলে পিতিমা! কেন যে এমন করে তাকায় । বটুক বলে, “দেখি। বুঝি।' 

“আমাকে বুঝ । আমাকে দেখ। আমার কান্না শুনতে পাও। আমিও যে তিলডাঙা ।, 

জলপ্রপাতের মত অজশ্র শব্দ আর জল নিয়ে চোখের সামনে শাদা কুয়াশা যেন নেমে 
এসে পিতিমাকে তিলডাগা করে দিয়ে গিয়েছে।ঠিক ঠিক। কিন্তু বটুক কী করবে? 

'দুলাল আমাকে জ্বালাচ্ছে। 

তুমি ত কামড়ে দিয়েছ। আর আসবে না।, 

“আসবে । আমার শাশুড়ি, তারপর মাতাল দেওর-_ 1” পিতিমা কথা শেষ করে না। যেন 
শ্রোত সহসা তপ্ত বালুতে মিশে যায়, জলছাপ আঁকা থাকে শুধু, “দেখ দেখি নি বটুকবাবু 
তোমার কাছে কী সব বলছি।আর ত বলার লোক নাই। সব শকুনি নজর মাংস হাতড়ায়। 
জ্যান্ত মরা বাছবিচার নাই!, 

বটুক বুক প্রশস্ত করে, “আমাকে কী করতে হবে __ বল।' 

কিছু না।” পিতিমা মাথা নাড়ায়, "চলি বটুকবাবু। দূলালের কথাটা কাউকে বলো না।' 

“তাই বলে। দীঁড়াও, শালা, আবার এলে -_ আমাকে ডাকবে । 

পিতিমা দাঁড়ায় না। খেজুরের ছায়া ছেড়ে বটুক উঠে পড়ে। বিডিটা ধরানো দরকার। 
দুলালকে কামড়ে দিয়েছে পিতিমা ।কী সাংঘাতিক। সাহস বটে মেয়ের । বটুকের ভারি আনন্দ 
হয়।দুলালরাজার চুরি চাপাটির এন্তার খবর সে পায়। রাগও আছে তার। তবে কিনা পিতিমার 
দোষও কম নয়। কেন সমু মরে ৫ অমন যুবতী কেন বিধবা হবে? অত সুন্দরই-বা হবার কী 
আছে! অমন কলাগাছের মত পুষ্ট শরীর, চামড়ার চকচকানি, মুখ-চোখ, হাত-পা, বুক-কোমর 
ত যাবেই। বটুক বাবা যাবে না। যদি কামড়ে দাও। 

খানিকটা হাটতেই বাঁদিকে বিশেদের খড়ো চাল। রাস্তাটা শুনশান। উঠোনের পেয়ারাগাছ 
মাথা তুলে আছে পাঁচিলের ওপর । বাইরের দরজা দুপাট খোলা। ঝটুক ঢুকতেই বিশের বাবা 
ধজু হাতপাখার ফটরফটর বন্ধ করে বলল, “টুক যে।” বটুক আসছি বলে রান্নাঘরে উকি 
দিতেই বিশের বউ ঘোমটা টেনে নেয়। ভাসুর সম্পর্ক কিনা। বিশে বছর ছয়েকের ছোট। 
চাকরি করে এগ্রিকালচার অফিসে । চাষও নিজের হাতে। দু-পয়সা হয়েছে। এই ত চাটুজ্জেদের 
আড়াই বিঘে বাইদ কিনল। বিশুর মা বলল, “কই বটুক কি বলছিলে ?' 

“কাকী, একটুস আগুন লুব।" চাপা গলায় বলে। 

কাকীর সঙ্গে রান্নাঘরে ঢোকে। ওদিকে বউ মানুষ পিছন ফিরে । লজ্জা যে কেনে !বিশুর 
মা একটা শুখো কাঠি আগুন মুখ করে বাড়াতেই বিড়িটা ধরিয়ে ঝটুক উবু হয়ে দরজামুখো হুস 
হুস টানে । কাকার কাছে টানা যাবে না: বড, সম্মান আছে না । বিডি নেশা বটে। নেশামাব্রই 
খারাপ। কয়েকটা জোরালো টানে বিডির সুতো আগুন স্থোয়। 
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'কাকা সবাই নামছে। একেবারে পাকাপাকি ।' 

ধজবাটের আগেই বুড়ো। কালো রোগাটে চেহারা, মাথার চুল, গৌফদাড়িতে শাদার ভাগ 
বেশি। ঈষৎ কুঁজো কঙ্কাল কাঠামো, টেকো মাথা । পেটের রোগে নাস্তানাবুদ। চোখে মুখে 
বিরক্তির অবিরত উৎপাদন। 

“তাই নাকি? কোথা নামছে?" ধজু পাখা বন্ধ করে না। খাটো ধুতির বাইরে জঙঘা, হাঁটু, 
পা, কালো বাবলার ডাল। দাপটকে “দ' করে রেখেছে। 

ণতিলডাঙাতে চাষ করতে। না নামলে নিজেদের লোকসান। কাকা, আমি দেখতে পেছি 
তিলডাঙা একদম সবুজ। ফসলে ফসলে ছয়লাপ। ওই ফুলকপি, ওই বাঁধাকপি, ওই দেখ 
ডিধলে, ওই দেখ বেগুন। আহা চোখ জুড়িন ষায়।” ঝটুকের চোখে যেন বিদ্যুতের মহূর্মহু 
চমকানি, “তোমাদের ত কাঠাকতক আছে। বিশে চষবে না? কোথা গেল? আপিস? উহ, 
সাইকেলে পড়ে রইছে। 

“আজ ছুটি বটে। ধনা এসেছিল, কোমরে বেঁধে লেগেছে। কিন্তুক জল? 

জল হৃবেক।' 

'যা রোদ। দেখ চাষ কী হয়।” 

চাষ আবার না হয়। দেখ কেনে আকাশ কাদল বলে মানুষের লেগে । আমি বুঝতে 
পারছি আকাশের পেট গুড়গুড় করছেকাকা। 

বিশু এল।লুডি কষে কোমর বাঁধা। গা উদোম । ফরশা রঙ, চওড়া বুকে লোমের বন, 
পেশীব্হল হাত পা, গাঁট্রাগোট্টা। বলল, “বটুকদা যে। কার পেট গুরগুর করছে, বাবার? বাবার 
ওই বটে। কিছু খেলেই। ওষুধ খেছে _- তবি।, 

চোখ বড় বড় করে বটুক বলল, কাকার লয়। আকাশের ।' 

“তোমাকে বলেছে। তুমি যে কী।” 

“বিশ্বাস হল না। জল বাতাস আকাশ মাটি গাছ সবাই কথা বলে। সব্বদা বলে না। সময় 
সময় বলে। তিলডাঙাও কথা বলেছে।' বুকের কেমন যেন আবেগ চলে আসে । ঢালু জমি 
বেয়ে জলের কলকলানির মত সে বলে যায়, আকাশ বলে দেয়, বর্ধা আসছে। গাছ বলে বড় 
পিপাসা গো। মাটি বলে, সার লাগবে। কাকা বলে না,ও কাকা --1 

বিশু বলল, “বলে । বলে। এই দেখ, তুমি এলে ভাল হল বটুকদা। পুন্কা শাক লাগাব 
খামারের দিকে। এসো ত। দুজনে মাটি খানিকটা কার্টি। 

ঝা করে বটুকের মনে পড়ে যায়,দাদা যে মাটি মাথতে বলেছিল। পাতনা গড়া হবে। ইস্‌ 
কত বেলা হয়ে গেল।ইস্‌। ইস্‌। প্রায় ছুটেই বেরুতে চায়। 

বিশু হাতটা চেপে ধরে, চললে কোথা? 

'দাদা মাটি মাখতে বলেছিল। ছাড়। ছাড় । রেগে কাই হয়ে যাবে? 

“আহা, ঘরে মাটি মাথা আর পুন্কা শাক লাগানোর মাটি কাটা ত এক। দুটোই কাজ ।ঠিক 
কি না! ঘরেরও যা, আমারও তাই।' 

বটুক বলে, “তা বটে । চল্‌, তোর মাটি কেটে দি। দে কোদাল।' 
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আব্দী দুলাল মুখোমুখি হয় পিচ রাসতয়। গায়ের রাস্তায় কতবারই এমন ঘটনা। কিন্ত 
এখানে নির্জনিতায় এ ঘটনার স্বাত্্্যতা আছে। চকচকে পিচ রাস্তা ঘামছে। দুপুর জুলছে। 
বাতাসে সেই জুলুনি। খরা দানবের বহুদূর থেকে আগ্নেয় শ্বাসপাতের স্পষ্ট শব্দ। প্রকৃতিতে 
যা কিনা বিমুনি এনে দিয়েছে। লতার মত নেতানো, সজীবতার উপর পাতাল শুকো আত্তরণ। 
এ পরিমণগুল রক্তমাংসের শরীরকেও ভাজা ভাজা করে। দেখা জঙ্গলের রাস্তায়। হীরেখুনি 
বাক নিয়ে উত্তরমুখী। একদা ঝাটিশালের ঘনত্বে, পুরনো পলাশ, মহুয়া, ডুমুর, ঝট, অশ্বথের 
ভিড়ে অভেদ্য সবুজ স্তুপ ছিল, গো-গাড়ি চলা রাস্তা মাঝে, ত ঝাটিশাল সব লোপাট। 
তারপরই সরকারি বনভূমি । দীঘল ইউক্যালিপটাশ, সোনাঝুরি ইত্যাদি ইত্যাদি। ডাগর হওয়া 
মাত্র ছেদন। বড় অভাবী অঞ্চলের মানুষ তারপর কাঠে রান্নার স্বভাব বংশ পরম্পরায়। জঙ্গ 
ল তো সবার বটে, ত কাট গাছ। বিটবাবুর সাইকেলে ঘোরা, গায়ে বকবকানি ধরা পড়লে 
কারও বাপের সাধ্য নেই ছাড়ায়,চালান দেব আমি __ তোয়াক্কা কে করছে। 

অবনীই তার সাইকেলের ব্রেক কষেছে, কিংবা দুলাল, আগে পরে যেই হোক। দুলালের 
স্কুটার। গাঁয়ে বাক্যালাপ নেই। রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ । অবনী দু”বার হেরো সুতরাং ক্ষমতার 
কাছে নতজানু কথায় এবং ভঙ্গিতে, নইলে টিকে থাকা অসম্ভব। দুলাল জানে, ক্ষমতা চিরকালীন 
নয়। ভোট ব্যবস্থা নামে জটিল একটা ব্যাপার রয়েছে। তার চরিত্র, হালচাল, জনগণেশ মাথার 
মুকুট কখন খুলবে, কখন পরাবে ঠিকঠিকানা নেই। সে অবনী হয়ে যেতে পারে । অথচ 
জনগণ প্রত্যাশী, দু-মেরু হোক, শক্রর সঙ্গে কন্টক সম্পর্কই বিধেয়। মানুষ ব্যতিক্রম সহ্য 
করতে পারে না। 

“কোথা থেকে ফিরছিস অবনী? এই রোদে বের হয় ! সানগ্লাশ চোখ থেকে নামিয়ে নেয়। 
ঘেমো মুখে হাসি ধরে রাখে। 

অবনী বয়সে সামান্য ছোট । পাজামার উপর ঢোলা পাঞ্জাবি, মাথায় উসকোখুসকো চুল। 
চাটুজ্জেদের ভাগনে। এখানেই মানুষ হয়েছে। মা হারিয়েছে শৈশবে। বাবা আবার বিয়ে 
করেছে। হাজারিবাগে থাকে। অবনী একবার মাত্র গিয়েছিল। নতুন মায়ের চারটি স্তান। , 

অবনীর রাজনীতি কলেজে পড়ার সময়। ওখানে বিনোদ মিত্রের ট্রাপে পড়ে গেল। 
লিডার। গাঁয়ে ওদের পার্টির কোনো সংগঠন নেই। দুলাল বলেছিল, চলে আয়। বিনোদ 
মিত্রের গন্ধ পর্যস্ত এদিকে নেই।” শুনলে ত!বিপ্লব চাই! ত আমরা বিপ্লব করছি *1। সর্বহারার 
জন্য সংগ্রাম। কিন্তু না, বিনোদ মিত্র সর্বন্থ। বরাবরই অবনীটা জেদী। মাতু্নেহ এ পেলে 
মানুষ গড়ে ওঠে না ঠিকঠাক। বাবার দ্বিতীয়, বিবাহ পুত্রের জীবনকে স্পর্শ ₹ত্রে পারে। 

“তুমি কোথা থেকে? 
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'্রকে গিয়েছিলাম । ওই গাছটার নিচে দীড়াই চল। এই এক গাছ হয়েছে ইউকালিপটাশ 
ছায়া পর্যস্ত দিতে পারে না।' 

বলে দুলালের মনে পড়ে যায়, নৃপতি কবিরাজের কথা । নৃপতিদাদু। এখন কবিরাজির 
সঙ্গে আলোপ্যাথিও চালায়। এমন চমৎকার ভাস্কর লবণ করত। ছেলেবেলায় হাত 
কতবার । নৃপতিদাদু চামচায় করে দিতেন। ঘরে এখনও ওর চীনে মাটির জবার, পাথরের থালা 
বাটি সব রয়েছে, হামানদিস্তে, খল পর্যস্ত। হরিতকী, বহেড়া, আমলকি, শুঁট আরও কত কী 
জড়িবুটি, ফল, পাতা নিয়ে ব্যস্ত থাকত। ঘরের উঠোনেও লাগিয়েছিল অনেক ভেষজ উত্তিদ। 
ত কথা ওই ইউক্যালিপটাশ নিয়ে । বলে কিনা, “গাছ লাগা । আম জাম কাঠাল পেয়ারা এসব 
ফলমূলের গাছ লাগা । সব ত লোপাট করে দিয়েছিস। কী সব বিচ্ছিরি গাছে গাঁকে ছেয়ে 
ফেললি। কাগজ হবে, পিচবোর্ড হবে, দেশলাইয়ের বাক্স হবে, লাভ বেশি। মোটেই না,আমি 
প্রমাণ করে দেব-_ ফলের গাছ ঢের লাভজনক । মানুষকে বাঁচায়, সুস্থ রাখে ।” কে প্রমাণ 
চায়। বৃক্ষরোপণ উৎসব, পঞ্চায়েতে সেলুফনের প্যাকেটে মাটি পুরে চারা বিতরণ, যে নিয়ে 
যায় তাকে দেখেই নৃপতিদাদু টেঁচায়, “এই __ এই কী গাছ রে।' নাতিটা কিন্তু উঠোনে একটা 
ইউক্যালিপটাশ লাগিয়ে দিয়েছে। নৃপতিদাদু এখন চোখেও কম দেখে। 

অবনী বলল, “কিছু বলবে? 

“কী আর বলব। তোকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম । যতই হোক অপজিশান তুই।, 

“অপজিশান আর হতে পারলাম কোথা? 

দুলাল বলল, “ত ওই টিউশিনি করেই চালাবি। কণ্টা টাকা পাস। মামার অবশ্য ছেলেপিলে 
নেই। সবই তুই পাবি। কিন্তু কিছু করা দরকার ।' 

করছি ত।' 

“ওই ত ডোমপাড়ায় ব্যাঙকে নিয়ে। বুঝলি এখানে তোরা কিছু করতে পারবি না। কী 
দরকার। তাছাড়া তোদের পার্টির এ জেলাতে সামান্য কিছু থাকলেও অন্য জায়গায় কোথায়? 
সিট ত ওই মাত্র 1, 

অবনী বলে, “ছেড়ে দাও ও সব কথা । চলি।' 

“আহা, দাঁড়া না। শুনলাম, কাজের জন্যে মুনিষের মিছিল নিয়ে পঞ্চায়েত আসবি। তার 
প্রস্তুতি পর্ব খুব জোর চালাচ্ছিস __।, 

তুমি কাজ কেন দিচ্ছ না বল ত।' 

কাজ এখন কোথা! না ফ্লাড না ড্রট। ডি আর ডি এ সম্বল। জহওর রোজগার যোজনা 
ফুড ফর ওয়ার্কাস ত হয়েছে। কেন ডোমপাড়া পায় নি। 

“অত জানি না। সব ঘরে বসে। কাজ দিতে হবে। 

তুইও মুনিষের মত টেঁচাবি। রাজনীতি ছাড় । আমি জানি, লোক খেপিয়ে কেমন করে 
ফায়দা তুলতে হয়। লোকের কাছে যা বলবি, আমার কাছে তা কেন? তুই ত এখন মিছিল 
নিয়ে আসিস নি। ওই সুরে কথা বলছিস, কেন? এখানে এখন তুই আর আমি। পঞ্চায়েতে 
এখন লেবার খাটানোর মত কাজ নেই। তুই জানিস না? যাক গে, তুই মিছিল নিয়ে আসিস। 
হাঙ্গামা, মারামারি থেন না হয়। তোর পজিশন ত রাখতে হবে। মিটিং, মিছিল এসব না হলে 
উত্তেজনা থাকে না। পার্টি ন্যাতা হয়ে যায়। কিন্তু কজনকে পাবি তুই। ডোমপাড়ার পাঁচ- 
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ছ'ভন£বনয়। 

ক্ষমতায় এসে ?তামবা অপব্যবহাব কবছ। 

“সে তো ভক্তিদারাও বলে।' 

“ওদের কথা বলো না। নামেই ওরা বিরোধী। তোমাদের পাটির লেজুড় । 

“অমন কথা বলিস না। ওরা আমাদের সম্পূর্ণ বিপরীত ।' 

হ্যা সেটা মতবাদে । কিন্তু কাজ গোছানতে নয়।' 

“যাক্‌ গে,ওই ক্ষমতার অপব্যবহার বললি না,ওটা যে কোন শক্তিরই ধর্ম, তোরা এলেও 
এমনটিই ঘটবে ।” দুলাল বলে, “তোর জন্যে করি। তোর সুপারিশ আমি রাখি । এক গাঁয়ের 
ছেলে আমরা । একসঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, এই ত শিপ্রার সঙ্গে দেখা হল। তোর কথা বললাম।' 

“আমি চলি। রোদ লাগছে।' 

শিপ্রার নাম শুনে রেগে গেলি। মেয়েটা বড় ভাল রে। 

অবনী রাগ করেনি । রোদ লাগছে। সে শিপ্রাকে ভালবাসে । ভালবাসার বয়স সাত আট 
বছর হয়ে গেল। সে যেমন এখানকার ভাগনে, তেমনি ভাগনি ওই শিপ্রা। তবে বাবা মায়ের 
কাছে পুরন্দরপুরে থাকে। দাদুিদার কাছে প্রায়ই আসা-যাওয়া থেকেই ভালবাসার নির্মাণ । 

শিপ্রার রোগাটে গড়ন, উজ্জ্বল একজোড়া চোখ, একমাথা চুল, পাতলা ঠোঁট, শরীর ভঙ্গি 
তে ছন্দের সূক্ষ্ম টান, চমতকার গানের গলা, আবৃত্তিও সুরেলা পরিমণ্ডল গড়ে, সে কবে যেন 
সেই মুগ্ধতার জগতে গিয়ে দাঁড়ায় শিপ্রার মনোরম উদ্যানে তার জনো স্বাগতম্‌ ছিল। রজনীগন্ধা 
কী জুই কী গোলাপের গন্ধে, সবুজের ঘনিষ্ঠ বুনুনিতে সৌন্দর্যের চুমকি বসানো ঘাসে ছাওযা 
জমিতে, “এত চমত্কার তোমার গলা রাতে তন্দ্রায় মনে হয়, যেন কানের পাশে তুমি গাইছ, 
এমন করে আমার ভেতরে ঢুকে গিয়েছে, শুনে ওষ্ঠে হাসি রঙিন পাখি ফুড়ুৎ করে ওডার 
মত শিপ্রা বলে বসেছিল, “যাঃ।” তারপর সারা মুখে রামধনু যুবতীর 

প্রেম সকলই তুচ্ছ করে দেয়। তারা লুকিয়ে গাঁ-বাইরে হীড়ের ওধারে আমের বাগানে 
কতবার কত মুহূর্ত কাটিয়েছে সকাল বিকেল সন্ধেকে মুড়ে দিয়েছে ভালবাসার শ্নিগ্ধতায় 
দিনের পর দিন। পুরন্দরপুর থেকে শিপ্রা সিউড়ী এসেছে। সে এখান থেকে গিয়েছে।তারপর 
কলেজ কামাই, সিনেমা, রেস্টুরেন্ট। অবধারিত বিয়ে এমন জোরও ছিল। জাতে জাতে 
মিল। ভাল ছেলে বলে তার নাম আছে। রাজনীতি করে অবশ্য। ত শিপ্রার তাতে আপত্তি 
বলতে ঢের পরে, “ঘা পার্টি করছ, এদের কোনো ভবিষ্যৎ নেই” বলা পর্যস্তই শেষ। শিশ্রা 
ইতিহাসে এম এ করল । গাঁয়ে সকলেই তার প্রেমের কথা জানে । আপত্তি মামার ঘরে নেই। 
শিপ্রাদের বাড়িতেও নেই। সে ত যায় মাঝে মধ্যে। শিপ্রারা তিন ভাই বোন। ওর মা বাবা প্রায় 
জামাই আদরই করে থাকেন। ত সিঁথিতে সিঁদুরে, বিয়ে পর্ব না ঘটলেও প্রেমিকা শিপ্রার 
দীর্ঘদিনে সম্পর্ক স্ত্রীর মতই। তাকে বকাঝকা করে। সপ্তাহে একবার না গেলে অভিমান। বাবা 
ছোটবোনের তার জন্যে বিয়ে দিতে পারছে না বলে রাগ। ডেপুটেশন ভেকেব্সিতে একটা 
গাল্সস্কুলে এখন শিপ্রা। বলে, “কবে চাকরি পাবে তার জন্যে বুড়ি হব নাকি? না পাণ্ড তকী। 
সিউড়ীতে ঘরভুাড়া করে দিব্যি দুতনে চালাব। টিউশনি করে চলে যাবে ।না হয়, গীয়েইকিছু 
কর অবনী তার জন্যে শিপ্রার রুষ্ট ভেবে ব্যথিত হয়। শ্্রা ত আর কাউকে বিয়ে করকেলা। 
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তাকে ঘিরেই সংসার। 

সময় সে বাসনাকে গাঢ় করেছে। অথচ তার তীব্র টান'পোড়েন। তাদের পার্টির কমি খুব 
সামান্য, শানূর্বর, বিনোদদা, যাই বলুন, কখনোই ক্ষমতায় আসবে না, সে যে কী করে। শিপ্রার 
সাঙ্গে সম্পর্কের ছোঁয়াছঁয়ি শরীরী ঘনিষ্ঠতার পরিধি, চুম্বনে কিংবা প্রবল পেষণে সীমাবদ্ধ, 
রক্তের প্রচণ্ড বেগ উম্মাদই করে শুধু। কষ্ট, অবিরত কষ্ট। অবিরত কষ্ট বুকের পাজরায় 
কাঠঠোকরা হয়ে কেবলই শক্ত চধ্রতে ঠুকে যায়, পায়ের নখ বসিয়ে রাখে বুকে। মনে হয়, সে 
ঝাপিয়ে পড়ুক। শিপ্রা ত বুকের আঁচল ফেলে, দু'হাত প্রসারিত, তাকে নরম উষ্ণ আশ্রয়রন্দী 
করার জন্য প্রতীক্ষিস্তী, কিন্তু হয় না। করা যায় না। পৌরুষত্তে কোথায় বাজে। শিত্রাকে সু্ীন্ত্রী 
বানানোর শর্ত, সিঁদুরদানের সঙ্গে আঁকা হয়ে যাবে। বড় কঠিন শর্ত হে সচেতন যুবক। 

“কী হল!তুই থম্‌ মেরে গেলি অবনী! ভাল কথা তিলডাঙার ব্যাপারটা বল ত।ধনা তোর 
কাছে গিয়েছিল? জগা খগা£ কেউ?" 

অবনী বলে, 'না।” ভু কৌচকায়, তবে তিলডাঙাতে চাষ হলে ভাল হত। মামাও বলছিল। 
রবিশস্য, নানা আনাজপত্র হত। গায়ে তআনাজপত্র আসছে বাইরের ।, 

“ঠিক কথা । কিন্তু কাজটা সহজ নয়। জলাভাব প্রথম। দেখছিস ত কম ডাঙা পড়ে নেই। 
এ কী হাওড়া, হুগলী, বর্ধমানের কী মেদনিপুরের জমি পেয়েছিস? এটা হল বীরভূমের পশ্চিম। 
পাথর। পাথর। মাটি ত নয় ইট। বিধান রায় শিশল ফার্ম করে এ সব ডাঙায় শিশলের চাষ 
হবে পরিকল্পনা নিয়েছিলেন। কোঙার চাষ রে। ওর ফাইবারে দড়ি, পাপোশ কত কী হয়। 
দারুণ শক্ত। পচে না। রয়েছে ত। শিশলও বাঁধা এলাকায় হচ্ছে। পরিকল্পনার আংশিক কাজ 
হয়েছে। নো ডেভালপমেন্ট।ডাঙায় কোন চাষই হবে না। প্রায় ডাঙাই তো ফরেষ্ট নিয়ে নিল। 
যাক গে,তিলডাঙায় যাতে চাষ হয় তার উদ্যোগ কী তুই নিবি? 

“আমি । আমি কী উদ্যোগ নেব। বুক আমাকে বলেছে 1, 

' পাগলাই ত সবাইকে উসকে বেড়াচ্ছে। ঝঞ্জাটের জমি। একক মালিকানা নেই। তোর 
কাছে এলে মদত দিবি না।; 

“কেউ আসবে না।, 

“বিশ্বাস কী। ধনা ত-_1* দুলাল যেন মাছি সরাল চোখের সামনে থেকে, এমন হাতের 
পাতা নাড়া দিয়ে বলল,-ব্যাঙ্ক লোন নিয়ে একটা কিছু কর না। পোলন্রি করবি? পঁচিশ হাজার 
পেয়ে যাবি। তবে আমাদের স্কুলে ভেকেন্সি হচ্ছে। তোর ত বি এড নেই। অনার্সও না।ত 
কী। আমি আছি।, 

অবনী আশাভরা চোখে তাকাল। 

'শিপ্রা বলছিল, দুলালদা দেখ না ওকে। আমি বললাম, তুমি বলবে কী। অবনী আমার 
পর নয়। যাকগে, কিছু কর। সংসার না করলে মানুষ সম্পূর্ণ হয় না। শিপ্রাকে কষ্ট দেওয়া 
হচ্ছে। আই ফিল ইট। না, তোর সঙ্গে আবার বেশিক্ষণ কথা বললে কেউ দেখলে বলবে 
সাপে নেউলে চুমু খাওয়াখায়ি হচ্ছে।' দুলাল বলে শব্দ করে হাসে। স্বর. দ্রুত বদলে বলে, 
'সান্ধের পর ত আসতে পারিস আমার কাছে।, , . 

অবনী নিরুত্ত্র। 


'কীারে আমার উপর রাগ তোর যায় নি।' 

'বাঃ, রাগ কেন? 

“রাইট । রাগ কিসের? ফাইটিঙের ময়দানে আমার প্রতিপক্ষ । কিন্তু অন্যসময় উই আর 
ফ্রেন্ড। এটাই বেঁচে থাকার শর্ত। আসবি -_ এনি টাইম। তোর জন্যে কিছু করতে পারলে 
সত্যি বলছি, এখানে পলেটিকস নেই, আমি খুশি হব। আমিও ত মানুষ রে। 

অবনী সাইকেলে উঠল। শিপ্রা দুলালকেও বলেছে তার জন্যে, রাগ হচ্ছিল না তার। 


টিজার তারার গাগাজনারানানাররারাররারগালারনি 
মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বেগবান ধুলোবালি খড়পাত ওড়ানো ঝড়। কোথাও জল 
জমে নি। ভিজেছে শুধুমাত্র । খড়পাত চারিদিকে ছড়ানো, কীর্তি খড়ো চালে, ভাঙা গাছের 
ডালে, ছড়ানো পাতায়। প্রকৃতির মত্ত হাতির মত মাথা নাড়া, উন্মত্ত আন্দোলিত হওয়া এক 
অদ্ভুত শাস্ততায় ভরে রেখেছে রক্তরাঙা বিকেলকে। বাতাসে তাপ নেই। ঠান্ডা পরিমন্ডল। 
কতদিন পরে যেন জুরতপ্ত মাটি শীতল হল। দুলাল ফিরছিল স্কুটার ছুঁটিয়ে। গা ঢোকার মূখে 
তার চোখে পড়ে তিলডাঙায় পাশাপাশি দাড়ানো একজোড়া পুরুষ-রমণী। পিতিমা এবং 
বটুক। পিতিমা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ছে। বাতাস আন্দোলিত ধানের গুচ্ছ 
যেন। দূরবর্তী রমণী শাদা শাড়ি এলোচুলে অমন বিভঙ্গে অপরূপা । মস্তিষ্কে আঘাতের সঙ্গে 
উপলব হয়, চিত্র গভীর অস্তরঙ্গতার। নারী যেন পক্ষিণী, পুরুষকে ডানায় বসিয়ে মস্ত 
আকাশে উড্ডীন। স্কুটার থেমে গিয়েছে। রক্ত ছলকায়। প্রতন্রখানের জ্বালা ত কামক্ষুধাকে 
কয়েক গুণ বৃদ্ধি করেছে। হাত বাড়াতে, নাগালের বাইরে যেন আরও দীর্ঘ হওয়ার আকাঙক্ষাকে 
উত্তেজিত করেছে। বিস্ময়াহত দুলালের দ*চোখে জিজ্ঞাসার তীক্ষ ফৌড়। কীথা বুনুনি মস্তিষ্কে। 
আধপাগলা মানুষটাই কী সেই পুরুষ। প্রেমের রীতি বোঝা দুষ্কর। বটুক কিনা তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
চারপাশের এমন মোলায়েম বাতাসও মুখে ঘামের পুষ্জ নির্মাণ করে । গ্রীত্ম শিরাপথে প্রবাহিত 
হয় তার। 

ত এমনও হতে পারে, বটুক পাগলা তিলডাঙায় দাঁড়িয়ে বর্ণনা করছে তার তিলডাঙা 
কন্যা দর্শনের, এখানে চাষ হবে, এমন স্বপ্নের বীজ বুনে যাচ্ছে, তাই পিতিমার অবিশ্বাসী 
হাসি। ব্যাপারটাকে গুরুত্ব সে কেন দিচ্ছে। ওদের পাশে সাদা গরু চরছে একটা । গৌসাইদহের 
পাড় দিয়ে হেটে আসছে কে যেন। দুলাল কী ডাকবে বটুককে, পিতিমা তার দিকে ঘাড় 
ফেরাবে, সে ঘটনার পর মখোমুখি হয় নি, একবার হওয়া দরকার। মেয়েমানুষের মন এক 
জায়গায় হর হয়ে থাকবে, তার কী নিশ্চয়তা আছে। পরিবর্তিত হতেই পারে। তার আমন্ত্রণকে 

সাইকেলে ধিপিন আসছিল । কাপড়ের ব্যবসা করে। কেরিয়ারে গাঁটরি। এ-গা সে-গী 
ফেরি করে বেড়ায় দিনভর ঘন দাড়ি গৌফের মুখ, মাথার চুলও রাখে, কালো ঠোঁট পান 
খেয়ে লাল টুকটুকে, চন্দপুরে বাড়ি। ব্রেক কষে এক পা নামিয়ে বল, “কী হল। মাঝরাস্তায় 
দাঁড়িয়ে কী দেখছেন পেধানবাবু!' 

“ও দুটো কে বল ত?, 

টিনিসি রিচা বেধবা। কী করছে দ'জনাতে।' 


৩৩৬ 


'পাগলার খেয়াল। তারপর বিক্রবাটা কেমন ?' 

“কোথা পাবেন? সব ধারে কারবার । জল ইদিকে তাহলে হল ।” যেন বৃষ্টি হওযার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না, এমন ভাব। 

“ঝড়েই ত উড়িয়ে নিয়ে গেল মেঘ। কালবৈশাখীরযা দস্তুর। তবু লক্ষণটা ভাল ।আসছ 
কোথা থেকে? 

গণেশপুর।” বিপিন প্যাডেল মারে। 

দুলাল আর দাঁড়ায় না।স্কুটার ছোটায় গাঁয়ের দিকে। 

বটুক-পিতিমা দৃশ্য সম্পর্কিত ধারণাটা চকিত দুলালকে যে আহত করে, সংলাপ শ্রতিতে 
এলে সে স্তভিত হত। এবং সত্যের নির্মমতায় রক্তাক্ত হত। চিত্রটি ঘনিষ্ঠতারই। যেন এক লতা 
সূর্যপিপাসায় জড়াতে চায় এক বৃক্ষকে। তার রুক্ষতা, কাঁটাকে ভয় না করে নরম পেলব 
অঙ্গের আবেষ্টনীতে ভরাতে চায়। ঘনিষ্ঠতা করার আগ্রহ পিতিমারই তরফে। গাঁ বাইরে 
পৃকুরে যাবার পথে তিলডাঙায় একা দাঁড়িয়ে থাকা ঝটুককে দেখে সে পথ ছেড়ে এই দিকে 
হেঁটেছে। তারপর সকৌতুকে মেঘ ঝড়ের পর রক্তিম সুর্যের আলোকে শ্লাত দিনের শেষ 
টুকরোটির মতই ঝলসে উঠে বলেছে, 'কী খুঁজছ? তিলডাঙা কন্যা! এই ত আমি।” 


তুমি) 

“আমি নই?” অমনি হাসি। কলকলানি, ছলছলানি। 

বটুকের মুখে অবশ্য হর্য আসে না। কীচের চুড়ির বাজনা, আলো ঝলকানি, রমণীর 
এলোচুল কিংবা দেহলতা থেকে উঠে আসা গন্ধ, বুকের রক্তে ছলাৎ ছলাৎ বাজে । উপভোগ্য 
নয়, ভয়ের রোমাঞ্চতা। চোখ তুলতে সাহস হয় না। সময় সময় কেন যে পিতিমা এমন হয়ে 
যায়। অথচ না তাকিয়েও পিতিমার দুঃখে বুক ভরে। পিতিমার হাসিকে মনে হয়, কান্নার 
মুখোশ। কী সাংঘাতিক। বুক চোখ তুলেই মুখ নামিয়ে নেয়। 

পিতিমা বলে, “কী হল! তুমি আমাকে খুব ভয় কর কেনে গো। থাক __ উত্তর দিতে হবে 
না। পারবেও না। তা তিলডাঙায় মাটির দিকে হা করে তাকিয়ে আছ। কী বলছে কন্যে _ 
জল পেয়েছি_-চষ এই ত। 

অবাকের পর অবাক। একটা কঠিন গিট খুলে দেয় কিংবা ম্যাজিকের মত চোখের সামনে 
টুপি উলটে রঙিন রুমাল, তারপরই ওর ভেতর থেকে ফড়র ফড়র শাদা পায়রা তুলে আনে, 
তুমি কেমন করে জানলে? 

কীভাব-_ তুমি একাই জানো! আমি জানি না? 

“জানো। জানো। ঠিক ধরেছ। আমি ভাবছিলাম __-1 

“তা জমি ত তোমার নয়।, 

“না হোক। আমাকে দর্শন দিয়ে ত বলেছে। আর কাউকে বলে নাই।” বালকৈর মত নির্মল 
অহঙ্কার ফোটে বটুকের মুখে। 

পিতিমা অকস্মাৎ ভিন্ন স্বর আনে। যেন বুকের গভীর থেকে গা, মুদু কম্পমান অমানুষী 
স্বরপাত, “বটকবাবু, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। আমাদের গোয়ালে সেই ফাগুন মাসে 


৩৭ 


আগুন লেগেছিল । তুমি-_।' 

ইস -- কী আগুন। আমি গরু বাইরে আনতে ঢুকলাম। চালটা পড়ল জুলতে জুলতে। 
তবে আমি পুড়ি নাই। আহা, কী ক্ষতি তোমাদের ।' 

'পুড়েছিলে, পায়ের কাছে, মনে থাকে না তোমার। ধরম পুজোতে আমার মানত ছিল 
একশ পদ্ম দূব। কোথা পাই। কোথা পাই। তুমি এনে দিয়েছিলে । 

“এবার ধরমপুজো জঙ্টিমাসের মাঝামাঝি ।' 

'হ্যা। তুমি জানো তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছিল।' 

'ধুস্‌। তা তুমি পুরনো কথা এত টানছ কেনে?, 

“কে বলেছে পুরনো । তুমি আমি দুজনে রয়েছি। পুরনো হবে কেন? তোমার মনে আছে 
সেই চন্দপুরে যাত্রা দেখতে যাওয়া। তোমার দাদাও ছিল ।, 

“দাদা ?' 

“আমার সোয়ামী।' 

“সমু? দাদা হবে কেনে? কত বয়েস বটে। একসঙ্গে হা-ডু-ডু খেলতম। আহা মরে 
গেল। তোমার কষ্ট হল।” বটুকের বৃক যেন নিউড়ে যায়, “তোমার কত কষ্ট।' 

“আমার ঘুম আসে না রাতে। তোমার কথা ভাবি। আগে ত ভাবতাম না। কেন ভাবি বল 
ত। এত মানুষ থাকতে তোমাকেই ।” পিতিমা নিজের কোঁকে, যেন বহুদূর থেকে কথা, কিংবা 
নিজের সঙ্গে নিজের, বলে যায়, “বটুকবাবু তুমি তিলডাঙা কন্যে দেখতে পাও, কত কী 
দেখতে পাও, আমি যে এখন তোমাকে ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই না।' 

বটুক, এ মা কী বোকা, কী বোকা, কিছু বোঝে না, মাথা ঝাকিয়ে বলার প্রবল তাড়নায় যেন 
এক প্রশস্ত শিলান্তুপের আচমকা ধাক্কায় আটকে গিয়ে ওষ্ঠ কাপায়, হৃৎপিণ্ড অশ্বন্ষুর ধ্বনি, 
সে বলে ওঠে, “তুমি এ কী কথা বলছ।' 

সহসা যেন পিতিমা সংবিৎ ফিরে পায়। কিংবা তার বোধ অভীষ্ের শিখরে পৌঁছেছে টের 
পায়, বিজয়িনীর উল্লাসে বলে, “ওমা, তাই ত গো বুকবাবু, আমি এ কী বলছি, তুমি কী রকম 
হয়ে যেছ।” আঁচল চাপা দিয়ে মুখে বন্যার মত হাসতে থাকে। 


জারা গা রাজি ররর বা সিভি না ন। 
এরা সকলেই গ্রামের বর্তমান বাসিন্দা। বাকি মালিকও রয়েছে_ চন্দপুরের মোড়লরা, 
গণেশপুরের সৌ”রা, সিউড়ীর চাটুজ্জেবাবুরা। গোঁসাইদহ আসানসোলের দত্তবাবুদের।ত চাষ 
হলে কেউ বসে থাকবে না। ঠিক হাজির হবে। পরিবার ভেঙে জমির অংশ টুকরো টুকরো । 
ফলে কার কত পরিমাণ কে জানে । অধিকার নিয়ে কী ধরণের যুদ্ধ হবে, তাই-বা কে জানে। 
আগে ত চাষের প্রস্তুতি হোক, ঝঞ্চট হবে বলে এড়িয়ে যেতে হবে, এটা ত কথা নয়। ঝঞ্জট 
কিসেই-বা নেই। জম্ম থেকে মৃত্যু বরাবর ব্যক্তিমানুষে, যে কোনো উৎসবে, গায়ের যে 
কোনো সামাজিক কর্মে-_তবু সবই হচ্ছে, হয় এবং হবেও। আপাতত গায়ে বসবাসকারা 
পরিবারগুনিকে উদ্যোগ নিতে হবে। ধনা সকলের সঙ্গে কথা বলেছে। চাষে রাজি সকলেই। 
করমি মা। তার চিৎপাত পড়ে থাক৷ ত কর্মের কথা নয়। বটুক বলেছে বটে, ত সেটা মনের 
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কথা সবার । খগা, বিশে তার মতই উৎসাহা । এ সময় মূল ফসল ধানের । বর্ষার গন্ধের সঙ্গে 
তার শুরু । আগে ধানঢাষ তোলা । কাতকে এবং বড়ানে। কার্তিকে যে ধান পাকবে, পাঁড়ু ধান, 
৩ কাতকে। বড়ানে ধান সেই অগ্রহায়ণে। রঘুশাল, কলমকাঠি ইত্যাদি । এক ঝটকা বৃষ্টিতেই 
গাঁ জুড়ে ধানীমাঠের দিকে টান ছড়িয়ে পড়েছে। তো চাষ উঠলে মাতা যাবে। তিলডাঙা 
নিয়ে। মাটি তো নরম সরম ভাদ্দর বরাবর থাকে । 

ধনা বেনেপুকুরের ধারে বীজতলার মাঠ অর্থাৎ বীজধান ফেলার মাঠকে এক চাষ দিয়ে 
রাখবে। এই বৃষ্টি সব জমিকে লাঙল মারার যোগ্য করে নি।কিস্তু বেনেপুকুরের জমিটা কাল 
সন্ধেতেই সে দেখে এসেছে। লাঙল নেবে মাটি। বলদ জোড়ার কাঁধে জোয়াল, লাঙল ঝুলিয়ে 
সে হাঁটা দিয়েছে। সকালের রোদ তকতকে। কিছুক্ষণেই শুষে নেবে কালকের রস। তবে 
কালবৈশাখী দেখা দিয়েছে,দু-একদিনের মধ্যে সে বৃষ্টিকেও কিছুটা আনবে। 

খগা রাস্তায় ধরল, 'লাঙল তাহলে লাগবে আফোড়েতে।” 

'হ্যা। দেখি গা। না হলে ঘুরে আসব। 

“তিলডাঙা নিয়ে আমরা লাফাছি। কিন্তুক আসল জিনিসর্টই ভাবি নাই।মদনা বলছিল, তা 
চষবে ত সবাই, এদিকে মাটি ত দেখছ। মাটি নিয়ে খালখন্দ করে দিয়েছে। আল একদম নাই। 
অবশ্যি জমি যে যার চিনে । কিন্তু আল টানতে গেলে হুজ্জোত হবে। আমিন ডেকে মাপজোক 
করাতে হবে। অতট জমি। শরৎ আমিন না হয় করে দেবে, মিনিপয়সাতে ত করবে নাই। 
তাহালে চাদা করতে হয়।' 

চাদাই তোলা হবে।' 

“সব মালিককে পেছিস কোথায় তুই।' 

'যারা রইছে, তারা দেবে ।' 

“তাহলেই হয়েছে। ব্যাপারটা যে মাথায় করবে তার ঘাড় ভাঙা যাবে। গাঁয়ের মানুষ 
চিনতে আমার বাকি নাই। তারপর গৌসাইদহ না খুঁড়লে আল টেনেই-বা লাভ কী! জল ত 
আগে-_-। আমি ওসব ঝামেলাতে নাই।' 

“বলিস কী রে।' 

“বরঞ্চ চল, দুূলালের কাছে যাই।' 

“আমার যেতে আপত্তি নাই। সবাই মিলে চল তাহালে। 

“সবাইকে তুই পাবি হেথা।' 

$, ভুই আমি কী করব।' 

“করতে হবে দু-একজনকে। তারপর সবাই আসবে ।যা দেরি হয়ে যেছে। বিকেলে কথা 
হবে। ভাল কথা, হ্যা, রঘৃশালের লীজ হবে, বিশ সেরের মত।' 

“তোর নাই?” 

“মিশেল হয়ে গেইছে অন্য ধান। 

“আছে। যাবি।' 

হেট হেট কারে বলদজোড়া ডাকিয়ে নিয়ে যায় ধনা। 

সমস্যা যে আরও, তিলডাঙা কন্যাকে ফলবত্ী করার অন্তরায় ঢের, মাটি জল বীক্ত সার 
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সব নয়, এ সবের ছাড়াও শ্রম লাগে এবং তা মান্ষকে করতে হয়; যে মানুষের মধ্যে আত্মস্বাথ 
হিংসা দ্বেষ ইত্যাদির অসংখ্য বীজাণুর ক্ষয়িত করার অব্যাহত ধারা বহমান, এ সব ধনঞ্জয়ের 
মস্তিষ্কে ধাক্কায় ক্রমশ তার জেদকে, তিলডাঙা চষবেই এমন সম্ভাবনাকে দূরবর্তী করে দেয়। 

তরু সমগ্র ব্যাপারটা নিয়ে ভাবা এবং নানাজনকে বলায় সে ব্যস্ত থাকে। তারিণীস্যার 
ধনাকে শুতে খিচরেখা নিয়ে বলে ওঠেন, “তোর কী খেয়েদেয়ে কাজ নাই ধনা, পড়ে আছে 
থাক। হ্যা,আমার চোদ্দ কাঠা আছে। তাতে কী। হীড়ের ধারে চার বিঘে ডাঙা পড়ে । থাকুক। 
বুঝলি শুনতে ভাল। প্রথমে আমিও ভেবেছিলাম, বটুক ভাল প্রস্তাব দিয়েছে। কিন্তু ভাল কাজ 
হবার দিন চলে গিয়েছে। মানুষের মধ্যে এখন খালি বিষ। জমি না যন্ত্রণা । তুই নিজে চবিস। 
তোর প্রবলেম নেই। কিন্তু বামুন-বদ্যি পাড়ায়! গেরস্ত কিষান বর্গাদার, পরস্পরের ঘোরতর 
শাক্র। শ্রেফ ছেঁড়াহেঁড়ি। আমি বাবা ওসবে নাই। নিজের হাল গরু নাই। সেই ত পরকে দিয়ে 
চাষ করাতে হবে। সেই মালিক হয়ে বসবে। যেমন আছে পড়ে থাক। 

সেনেদের প্রফুল্ল পানাগড়ে চাকরি করে ব্লক অফিসে, এখানেই সংসার, সাত বিঘে জমি 
ভাগে দিয়েছে, বর্গাদারের সঙ্গে সম্পর্ক তিক্ত, তিলডাঙা মাপজোক হবে শুনে হাত নেড়ে 
বলল, 'জমির পিছনে এক পয়সা ইনভেস্ট করব না। চারটে লোকের সংসারে আমাকে চাল 
কিনতে হয়। আবার জমি! টাকা ফিক্সড করলে বেশি ইন্টারেস্ট! 

এমন কথা এবং গ্রামীণ চাষচিত্রও ধনার দৃশ্যে এবং অনুভবে । নিজের জমি নিজেই করে, 
সমস্যা নেই। ভাগের জমিতে কিংবা কিষান রেখে হাল-গরু চাষ খরচা দিয়ে মালিকের হাত 
বরাবর ফসল প্রায় কিছুই উঠে আসে না। কৃষিমজুর দিয়ে এখানে মালিক চাষ করতে পারে 
না, তেমন নিয়ম নেই। চাষ যে করবে তাকে ভাগ দিতেই হবে। বর্গাদার ধান দেয় না ঠিকমত। 
সময়ের ফেরে মালিক শোষিত। শোষক বর্গাদার। তবে বলা চলবে না। মালিকের বিনিয়োগে 
উৎপাদন বাড়ে, কিন্তু সম্পর্কের রক্তপাতজনিত দুর্ঘটনায় কোনো মালিক উপুড় হস্ত হয় না। 
কী যে চলছে। মা জননী মাটিকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া। তারপর আছে ভাগে না পাওয়া একটা 
মজুরশ্রেণী। কৃষিমজুর। তাদের দুরবস্থার অবধি নেই। 

প্রহাদ রায় বলল, “পড়ে আছে থাক।দিন পালটালে দেখা যাবে। বাপ-ঠাকুরদার সম্পত্তি। 
পরের ভোগে লাগে কেন? নেতারা শেখাচ্ছে গেরস্তকে লবডঙ্কা দেখা । কস্রফ ভোটের ফয়দা 
লুটতে বলছে বর্গাদারই মালিক। 

ধনা কী যে করে। প্রাথমিক সায় ত সকলেরই ছিল । কিন্তু উদ্যোগ মাত্র ছিটকে যাচ্ছে সব। 
চাষ ব্যবস্থায় বেশ কয়েকটি শ্রেণীর নির্মাণ ঘটেছে। যে যার শ্রেণী রক্ষায় ব্যস্ত। পঞ্চায়েত 
রাজনীতির ফল! ভোট সংগ্রহের জন্য এ ধরণের ক্রিয়া-পরিকল্পনা। ত তাতে ত দেশেরই 
ক্ষতি। এ সব ভাবনায় বড় কাতর হয়ে পড়ে ধনা। দিব্যি ছুটছিল আচমকা পথের উপর একটা 
দেওয়াল খাড়া হয়ে প্রতিহত করল যেন গতি। একটা নয় অনেকগুলো দেওয়াল। খগা তাকে 
সাহস দিয়েছিল। বিশুও কোমর বেঁধেছিল। আর তিনজনেই ত নিজেরা চাষ করে। পালদের 
ভুবন রয়েছে, ওদিকে রাম আর ভরত। ওরাও ভাগাভাগিতে নেই। নিজে চাষী। ত লাগলে 
বাকি মালিক পক্ষ এগিয়ে আসবে। পাশের জমি ফলবতী, নিজের নিম্ফলা, কোনো মানুষেরই 
এ সহ্য হয় না। 
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ভুবন পাল, বেঁটে, কাচাচুলের মাথা, স্বাস্থ্যবান, গুটিয়ে কাপড় হাটু বরাবর, খদখদে শাদ। 
দাত কালো ছোট মুখে, যথেষ্ট মোলায়েম স্বরেই জিজ্ঞাসা করল. 'তাহালে ধনা, তিলডাঙাতে 
চাষ করার ব্যবস্থা কত দূর। 

ঝা করে রাগ উঠে যায়, “তার আমি কী জানি। উ কী আমার একার বাপের ।' 

“অয় দেখ, রেগে গেলি ত।" ভূবনের বয়স মুখে চোখে চেহারায় ছাপ ফেলে নি। পঞ্চাশ 
পেরিয়েছে। নরম স্কভাব। গাঁয়ে কীর্তন দলের মুল গায়েন। দু-একটা পালাও তুলেছে । মাঝখানে 
বৈষ্ব হয়ে যাবার মতলব করেছিল । বলল, “তোকে এমনি শুধুলম।” 

ধনা শীতল হয়। রাগটা যে অন্যের উপর বোঝাতে, সে ঠাণ্ডা গলায় বলে, “বুঝলে, সবাই 
নানারকম ফ্যাকড়া তুলছে। আরে বাবা কাজে লাগ।, 

“এদিকে আমি এমন ঝামেলাতে পড়েছি। ওই ছেলেটাকে লিয়ে ।” 

“আছে কেমন ?' 

“এখন ভাল। কম হুজ্জোত গেল। ওষুধে পাঁচশ । সিউড়ী ছোটাছুটি । হারামজাদা জামগাছ 
থেকে পড়ল। জানে না জামের ডাল নরম। তারপর ধর, বিটির বিয়ের দেনাটি। জেরবার। 
সামনে চাষ আসছে। খাসি দুটোকে বিচে চাষের খরচা তুলতে হবে।' 

“সবারই সমান। কে কার দুঃখ শোনে । 

ভুবন অল্প করে হাসে, যাক যে কথা বলছিলম, আমিন দিয়ে মাপজোক করে যদি যে যার 
আল নিজেরা টেনে নিত, তাহলে বর্ষায় জল ত বাঁধা থাকত। তারপর চাষের কাজের ফাকে 
লাঙলও দিতে পারত।' 

“ঠিক কথা বলেছ।, 

“আমিনের জন্যে চাদা করব, ওমনি ঝগড়া ।; 

ভুবন নীরব থাকে। 

“বিকেলে একবার প্রধানের কাছে যাব। ওই সন্ধের সময়। তুমি যাবে? 

কেনে? 

“কেনে আবার কী! তিলডাঙার লেগে । গৌসাইদহ খোঁড়াতে হবে। পার্টি মদত না দিলে 
গায়ে আর কিছু হবে না। দেখছ ত সবই। তাহলে যাবে তুমি? 

যাব। গাঁয়ে বাস করছি। পাঁচজনের সঙ্গে থাকতে হবে।, 

দুলাল নন্দীর আপ্যায়নে ত্রুটি থাকে না। কার্ক্ষেত্রে যাই হোক মৌখিক ব্যবহার সর্ধদাই 
মাখন পেলব হওয়া প্রয়োজন, রোষকে বুকের অন্তরালে রেখে পদক্ষেপ, মাপাজোকা শন্দের 
ব্যবহার, সামান্য হাসি, আত্মীয়তা প্রদর্শন এবং গ্রামীণ সুচিস্তায় যে নিশিযাপন ঘটে তারও 
প্রকাশ দরকার। জনগণই বিধাতা | প্রায় ব্তুতার ঢঙে সে নিবেদন করে, এলাকায় চাষযোগ্য 
জমি যথেষ্ঠ কম মানুষের অনুপাতে । এটা ভারতবর্ষে রই সামগ্রিক চিত্র । ভাগে কতটুকু জমি 
পড়বে পরিবার পিছু। অতি সামান্য। চাবর্তূই বৃদ্ধির পরিকল্পনা তাই স্বাগত। কিন্তু প্রসঙ্গ 
তিলডাড়া। সে বলে, গতিলডাঙাতে চাষ হলে ভাল হয়, কে না জানে । কিন্তু জলের ব্যবস্থা ত 
আগেদরকার। আমি সবহ শুনেছি। আধপাগলার কথা শুনে নাচলে ত হবে না । গৌসাইদহ 
কাটানোর ব্যবস্থা করতে হবে।ট্যান্ক ইম্প্রুভষেন্ট ডিপার্টমেন্ট রয়েছে। হবে ব্যবস্থা । পঞ্ঝায়েতের 


৪৯ 


'টমত।৩ সামিত ৷ সবাই ভাবে, আমি যা খুশি করাত পারি । কিন্তু নিয়ম আছে, আইন আছে। 
ধন। একা নয়, সঙ্গে খগ।, বিশে, রাম, চাটুজ্জেদের গোবিন্দ এস । ধনারই প্রথম কথা। সে 
বলল, "সবাই তখন লাফাল। এখন দেখছি সব চুপচাপ ।' 

“মানুষের এটাই নিয়ম। মূল কাজের সময় লোকের অভাব হয়। যাই হোক চিস্তা করে 
কাজ করা দরকার । ব্যাপারটা নিয়ে আমিও ভাবছি।' 

খগা বলল, “এখন ত দেখছি পঞ্চায়েত ব্যবস্থা না নিলে পড়েই থাকবে।' 

পঞ্চায়েত ত ব্যবস্থা নেবেই। সব গ্রামীণ ব্যাপারেই পঞ্চায়েতই করবে। ক্ষমতা বাড়ানো 
হচ্ছে পঞ্চায়েতের । এতে লাভই হবে গীয়ের মানুষের ।, 

ধনা বলল, “তুমি এখন আল টানানোর ব্যবস্থা কর।” 

“আল। খেতের আল ।যার যা জমি, সেটা দেখিয়ে দেওয়া? 

হ্যা। আল থাকলে মাটি জল ধরে রাখবে বর্ষার 

“কিন্তু ব্যক্তিগত ওসব কাজ পঞ্চায়েত করবে কেন? যার যতটা জমি, যত কাঠা তা 
নিজেদেরই আল টানা মাটি ঠিক করা করে নিতে হবে।, 

পকিস্ত কেউ ত এগিয়ে আসছে না। মাপ করতে আমিন লাগে। তার পয়সা কে দেবে? 
টাদা চাইলে ত সবাই পাশ কাটাচ্ছে।' 

'বোঝ। তাহলে চাষ হবে কী করে ।' দুলাল হাসল, যাইহোক দেখছি আমি ব্যাপারটা। 
এ ৩ ঝামেলায় রয়েছি। খুঁটি পৌতা, কারেন্ট আসছে না, তারপর রাস্তাটা, এদিকে ব্যাঙ্ক লোন 
নিরে দিচ্ছে না, কম ছোটাছুটি করতে হচ্ছে। তিলডাঙা নিয়ে নতুন করে ভাবব কী। তাড়াহুড়ো 
করলে হবে না। জেনে রাখ- হবে।' 

ধনা স্পষ্ট অনুভব করে, তিলডাঙা চাষযোগ্য হওয়ার সম্ভাবনা সমাধিপ্রাপ্ত হয়ে গেল। 
ভাবনাটা তার কপালে টিপটিপে ব্যথার জন্ম দেয়। বেয়াড়া ক্রোধ যে কার উপর জাগে! কে 
সেই প্রধান শত্রু, প্রতিরোধকারী তিলডাঙাকে ফলবতী করতে না দেওয়ার -_ প্রত্যক্ষ করতে 
পারে না। ব্যথাটা তাকে শুধু পীড়া দেয়। কপালে হাত বুলুনির মত সাময়িক স্বপ্তি __ একা 
মানুষ অসীম ক্ষমতাধর নয়, এবং ফসল ত সে একা পেত না,ক্ষতি সকলেরই। 

রাতের বিছানায় বউ লক্ষী বলল, “কী হল, কারও সঙ্গে ঝগড়া হল নাকি? 

ঝগড়া কিসের জন্যে হবে! তুমি ত ঝগড়াই দেখ। মাথা ধরেছে। কপালে বেদনা । 

লক্ষ্মী কপালে হাত রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, “পুকুরঘাটে শুনলম তিলডাঙাতে চাষ হবে 
না। তুমি ত উর লেগে বেশি ছোটাছুটি করলে, কী করবে, কেউ যদি চাষ না করে। 

“কেউ না করুক শালা, ইকাই করব। নিজের জমি আমি চিনি ।” 

“একা চাষ করে ফসল রাখতে পারবে। তাবাদে জল! ছেড়ে দাও উ সব ভাবনা ।” লক্ষ্মী 
হাতের চাপ দু্কীধে দিয়ে বলল, “দাঁড়াও, তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দি। ঘুম আসবে তাহলে । 
তারপরই অবাক হয়ে বলল, “এ মা, তুমি কাঁদছ। এত বড় বেটাছেলে, তুমি কাদছ।” বলতে 
বলতে আর্দ্র হয়ে যায় তার স্বর। দৃ'হাতের আদর, নরম শরীরের চাপ দিয়ে সে কানা মুছে 
দিতে চায়। জেদী পূরুষটা যেন একটা নিতান্তই শিশু । জননীর মত মমতায় গাঢ় হয় সে। 

ধনা ডুবে যেল্ত থাকে মেয়েমানূষের শরীরে । কোর্টনা বোধ তার থাকে না। 


শর 


চার 


ক টিলা 
ফাবড়া ধরিয়ে দিয়েছে। খামারের দক্ষিণে মাটি কেটে কচু লাগানোর ভূই তৈরি 
অংশে ধান ওঠে। তখন “তালবাগড়ো” মানে ডাটি সমেত মস্ত মস্ত তালপাতা দিয়ে পাঁচিলের 
মত করে দেওয়া হয়। খামারে সামান্য কিছু ফসলও হয়। বারমেসে লঙ্কা, বেগুন, কী পুই, কী 
লাউ-কুমড়ো। এখন লঙ্কার আর বেগুনের কয়েকটা গাছ ষয়েছে। খরা জ্বালায় সবৃজ হারিয়ে 
হান্তসাত্ত। রোগাটে হয়ে কোনব্রমে মাটি কামড়ে আছে। ঘরে ইদারা নেই। তবে দু পা হাটলেই 
সেনেদের পুকুর। গ্রীষ্মেও বেশ কিছুটা জল ধরে রাখে । ওদিকে গোয়ালঘর। দোচালা একটা 
মাটির হাঁড়ি-কলসি পাতনা বানানর জন্য। পোড়ান সামগ্রীও ওখানে রাখা হয়। খামারের 
উত্তরে 'শাল;। কাঁচা মাটির সামগ্রী ওই 'শালে' সাজিয়ে তার উপর পাতলা মাটির আস্তরণ 
দিয়ে পোড়ানো হয়। বিশাল উনূনের আকৃতি ওটার। 

আট বছরের ভাইপো কুশ, রোগা চেহারা, ফরশাপানা রঙ, কালো প্যান্টের উপর গেঞ্জি 
উবু হয়ে বসে মাটি খুঁচছে। দক্ষিণের দিকটা বেশ ঢালু। গর্ভের মত। ফলে সামান্য বৃষ্টিতে 
বাড়ি এবং খামার ভাসানো জল ধরে রাখে। মাটিটা এখানকার ঈষৎ নরম। একটানা চোট 
মারার ফলে বটুকের সারা গা ঘামে ভেজা । সকালেই পুবের আকাশ থেকে তাপ আসছে। 
ঝকঝকে সূর্যমুখ। খামারবাড়ির শিরীষগাছটা খানিক ছেঁড়া ছায়া দিয়েছে। 

বড়বউ এসে ছেলেকে ডাকল, “এই কৃশ, পড়তে বসবি চল। উদিকে বইগলা __1” 

কুশ মায়ের দিকে ঘাড় ফিরিয়েও দেখে না। টুক কাজ না থামিয়ে বলে, “যা বেটা পড় 
গা। লেখাপড়া করে যে, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে। কিসে চাপবি তুই বেটা?' 

কুশ বলল, “ঘোড়ায় । তুমি আমাকে পাখি ধরে দাও ।, 

“দেব বৈকী। কী বোকা। কী বোকা। দেখলি ত ধরতে গেলাম, পারলাম না।' বুক 
ফাবড়ার বাঁট ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। ঘামে মুখ ভেজা । বৃকে শ্রমের বাতাস টানুনিতে 
ঘন ঘন স্ফীতি সংকোচন আন্দোলন। 

ঠাকৃরপো, তখন থেকে দেখছি, একটানা মাটি কেটে চলেছ। জিরেন দাও । যা ধরবে শেষ 
না করে ছাড়বে না। কে মাথার দিবা দিয়েছে, একদিনে মাটি কাটতে হবে।' 

'জিরেন নিলেই ফুটুস। তখন আর কোদাল পাড়তে মন হবে না। বোকা,কী বোকা! কিছু 


বোঝে না। রাবণ রাজা সিঁড়ি বাধতে পারে নাই স্বর্গের। আজ করি কাল করি করে । আহা 
হলে কত ভাল হত। তা দাদা কোথা?" 

'ঘরে নাই। আমাকে কী বলে যায় কোথা যায় । এই কৃশ, চল। ঘরে সব কাজ পড়ে ।, 

ছোটভাই শ্বশুরঘর গিয়েছে। বউ বাপের বাড়িতে । তিনদিন যাওয়া হল ভরতের। ফেরার 
নাম নেই। বড়বউকে একলা সব করতে হচ্ছে। 

“আমি ডাকতে আসব না। মুড়ি খেতে যাবে। ওই দেখ ডাল উতলে পড়ল মনে হচ্ছে। 
গন্ধ উঠেছে। বড়বউ দাঁড়াল না। কুশকে হিড়হিড়িয়ে টেনে নিয়ে যেতেও ভুলে গেল। 

কুশ ঠেঁচিয়ে উঠল, “ও কাকা, আবার এসেছে।, 

শিরীষগাছে পাতার মধ্যে বেনেবউ আবার এসেছে। উজ্জ্বল হলুদ পালকের বর্ণটি। হলুদ 
চোখে মা যেন আদর করে কাজল পরিয়ে দিয়েছে। চমৎকার রেখার টানুনি। লাল ঠোট । 
পাতার আড়ালে হলুদ অঙ্গ দেখিয়ে যেন লুকোচুরি করে। উহ, কথা বলছেনা। 

বটক মাটি কাটা ছেড়ে ভাইপোকে ঠোঁটে আঙুল রেখে ইশারা করে, চুপ। তারপর পা পা 
করে এগিয়ে গাছে চড্রার উদ্যোগ নেয়। ওদিকে তখন বড়বউ শাড়ির আঁচলে হাত মুছতে 
মুছতে কুশকে নিতে এগিয়ে আসে। বটুককে গাছে চড়তে দেখে অবাক। 

“€ কী ঠাকুরপো, গাছে উঠছ।, 

চুপ। বেনেবউ আবার এসেছে। ধরব; 

“নিজের জন্যে একটা বউ ধরে আনতে পারলে না,আবার বেনেবউ ধরবে ।ও যে উড়ে 
যাবে। বসে থাকবে নাকি ধরা দেবার জন্যে! 

কুশ, বলল, 'থাকবে। থাকবে।ওঠ কাকা । 

ডাল একটা ধরে গুড়িতে পা ছেড়ে উঠেছে বেনেবউ ফুডূৎ। 

বড়বউ হেসে ফেলল, “হল ত!, 

বটুক ভাল থেকে মাটিতে ঝাপাল, “ দুবার এল। পারলাম না। বুঝলি ও. মাটিতে নামুক। 
ঝপ করে ধরে দেব। 

'হ্যা, ততক্ষণে কৃশ অঙ্কগুলো করে নে। মাস্টার যে মারবে।' বড়বউ এবার ছেলের রোগা 
হাত ধরে হিড়হিড়িয়ে টেনে নিয়ে গেল। 


র গায়ের খবর করতে কটুক বের হয়। খেয়েদেয়ে সামান্য বিশ্রাম নেই। তুখোড় 
রীদ্র ঝরানিতে মাটি, বাতাস, সকল সামগ্রী উত্তপ্ত। ছ্যাকা লাগে উনুনে বসানো তাওয়ার 
মত। ত তাতে কী। আবু চক্রবর্তী ধরল, “এই যে ঝটুক, ভূষণের দোকান থেকে আমার নাম 
করে এক বান্ডিল বিড়ি আন তো- সাদা সূতো নিবি।” এনে দিয়ে “কোথা যাই কোথা যাই? 
ভাবছে, তেঁতুলতলার ছায়াতে বামুনপাড়ায় দ্বিজু, ওর কাছে যাবে না অন্য কোথাও ওমনি 
জেঠী, “অ বান বটুক, আমার বাছুরট হামলাছে, দুঁ-বেলা দুইব বলে রেখেছিলম, গাই ত 
পালে, একবার খোঁড়াদের ঘরে বলে আয়, যেন গাইটা এনে দেয় যেতে হল। ফেরার পথে 
দেখা ধনার সঙ্গে। বড়পুকুরে চান করতে যাচ্ছে গায়ে গামছা ফেলে। 


৪88 


'হলেই ভাল । চাষ খানিক এগন থাকবে।' 

“তিলডাঙাতে লাঙল দিবে ত।' 

ধনা থমকে আগুনে চোখে তাকাল, “তিলডাঙাতে চাষ হবে না।, 

ছেলেমানুষের মত আবদেরে গলায় বটুক বলল, “তুমি, খগা, বিশে, সবাই বললে চাষ 
হবে। বললে বটুকরে তুই ঠিক বলেছিস। আমরা বুকাই বটি। তুই ঠিক বলিস।' 

“আমরা বুকা লই। আমরা সবাই চালাক। সব শালা চালাক এ-গীয়ের।, 

ধনার ক্রোধ বুকের বোধে ধাক্কা দেয় না। কাতর গলাতে সে বলে, চাষ না হলে 
তিলডাঙাকে আমি কী বলব। উ যে কীদছিল __ মাইরি বলছি।, 

“কীদুক শালা তিলডাঙা কন্যে। কত মানুষই কাঁদছে । ও ত মাটি। 

“মাটি মা লয়? মাকে কাদাতে আছে।, 

“আছে। আছে। ছাড় উসব। বিলা হছে_ চান করব।' 

তুমি চাষ কর।, 

“না । আমার ক্ষমতা কী। আমি কী প্রধান বটি। পঞ্চায়েতের কর্তা? 

প্রধানের ক্ষমতা আছে বল। দুলালরাজা। রাজারা সব পারে -_ বল।' 

পারেই ত। গায়ের বাপ বটে।' 

ঝা করে বটুকের মাথাতে চলে আসে দুলালরাজাকেই চেপে ধরতে হবে। উহ্, আরও 
মেম্বার রয়েছে। গায়েই ত নরেন ঘোষ, বাবুবাড়ির আশুবাবু ভক্তিবাবু ওদিকের রানীপুরের 
মাস্টার রয়েছে, সীওতালপাড়ার ডোমনা | বিস্তু প্রধান ত দুলাল। 

বটুক এক কাণ্ড ঘটিয়ে বসল। দুলালের দু'হাত চেপে ধরল ।স্কুটারটা বের করে রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে হাত ঝেড়ে চাপার উদ্যোগ করছে তখন। এক ঝটকানে দুলাল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, ভ্- 
র বাকে ঘন হয়ে জমা রাগ, রক্তও যেন ছলকে উঠল, “পাগল! সেয়ানা পাগল। শালা 
একেবারে হাত ধরে ।” ত হাত না ঝটুক পায়ের উপর পড়ে গেল। চটিপরা পা দুহাতে জড়িয়ে 
ধরে বলল, “ও দুলালরাজা, তুমি গাঁয়ের বাপ বট। তিলডাঙাতে চাষ কর। 

দুলাল অনায়াসে পা ছাড়িয়ে নিয়ে বটুককে স্তোকবাক্য দিতে পারত। তারপর স্কুটার 
ছোটাত। কিন্তু মধ্যিখানে নারী পিতিমা। বটুক ত পুরুষ বটে। প্রত্যেকটি অঙ্গও আছে, কাম 
নেই, এমন নয়। বটুক প্রতিদ্বন্দ্বী তার। মস্তিষ্কে কে যে বাজায়। তিলডাগায় অন্তরঙ্গ দৃশ্য 
ঝটিতি চলে আসে । পিতিমার ক্ষুধা আছে। সে ক্ষুধার এ আধপাগল নিবৃত্ত ঘটায়। আধপাগলা, 
সুতরাং যেমনি খুশি নাচানো যায়। এর জন্যে পিতিমা ওমনি করে তার দিকে বেয়াড়া গাইয়ের 
মত দুধ না দেবার মতলবে পা ছোঁড়ে। আবার শিবু আর পাঁচুর খবরটাকে ত তাচ্ছিল্য করা 
যায় না। পিতিমার যৌবনগ্রাসে পতঙ্গ ধাবমানতা গায়ের কিছু পুরুষের আছে। তাদের চেষ্টা 
অসফল। কিন্তু বুকের সঙ্গে মেয়েমানুষের বড়ই ভাব। ইদানীং প্রায়ই দুজনকে গল্প করতে 
দেখা যাচ্ছে এখানে ওখানে, পুকুরঘাটে, বাঁশতলায়। এ ভাবনা নিশিশয্যায় কাটার মাঠ বেঁধে। 
এটা ত ঠিক, দুলাল হাত বাড়িয়েছিল, ত হাতে ছোবল পড়তে সে হাতটা সরিয়ে নিয়েছে, 
কিন্তু চলে যায় নি। দৃষ্টি আছে, শিকারের উপর তীক্ষু নজর আছে, সুযোগের নায় 
টান টান সতত অনুভূতি আছে। তা নইলে তন্দ্রা হোক স্বপ্ন হোক কিংবা ভাবনায় অত 
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শারুকাজ হোক, সে কেন দেখে পিতিমা হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে আসছে। মাথার চুল 
খালা, কপালে টিপ, উঁচু বুকে বঙিন শাড়ির আঁচলের ঢেউ, দু চোখে কামনাঘনতা, মাটিতে 
পা নেই, যেন ভাসমান যুবতী সাগ্রহ দুটি নরম বাহু মেলে মিশে যেতে চাইছে তার মধ্যে। 
জায়গাটা নির্জন। দীঘল বৃক্ষ আছে। কিংবা দীর্ঘ বালুবেলা । তখনই পিছনের ডাক। পিতিমা 
ঘাড় ফেরায়। বটুক ভেসে ওঠে। ফেরানো ঘাড় যুবতীর আর সোজা হয় না। ক্রমশ পিছিয়ে 
যেতে থাকে। সে দূর থেকে দূর হয় । এগিয়ে যাবার প্রবল আগ্রহ নিয়ে সে ছুটতে চায়। অসম্ভব 
ভারী জঙঘা, পায়ের পাতা যেন মাটি কামড়ে ধরেছে। যন্ত্রণায় সে ছটফট করে। 

বটুককে সরাতে পায়ের একটা ঝাপটা দিয়ে বসে দুলাল। বেশ জোরেই। উলটে পড়ে 
বটুক। সঙ্গে সঙ্গে উঠেও দাঁড়ায়, “লাথি মারলে । লাথি মারলে । আমি কুকুর না বিড়েল।, 

“পাগল কাহাকা। 

বটুক এবার শরীর এগিয়ে দেয়, 'মার। মার। তুমি কত মারবে। 

পিছিয়ে যায় দুলাল। বটুক তবু এগিয়ে যায়। ফলে ধাক্কা লাগে। দূলালের ক্রোধ বাড়ে । 
রক্ত ফোটে। পাগলকে না পিটলে হয় না। খেপামি বাড়লে লাঠি ধরতে হয়। কোথায় লাঠি। 
পায়ের চটি একমাত্র অস্ত্র। সে খুলে ফেলে। চর্টিই এখন কাটারি, দা, তরোয়াল। সামনে শক্র। 
সে চটি দিয়ে পিটতে থাকে । আঘাতের পর আঘাত চামড়ার শক্ত চটি । অন্ধেব মত সে মেবেই 
যায়। যেন শেষ না করে ছাড়বে না। 

বটুক সরে যায় না। তারও যেন প্রচণ্ড জেদ। যন্ত্রণা নেই, নিজেকে বাঁচানোর তাড়না নেই। 
সে চেঁচাতে থাকে, “মার । মার। যত খুশি মার। কিন্তু তিলডাঙাতে তুমাকে চাষ কবতে হবেই 
__ আমি ছাড়ব না। ও দুলালরাজা, তুমি গাঁয়ের বাপ বট। তুমি না করলে কে করবে। 
তিলডাঙা কন্যে যে কাদে । 

দুলাল থামত না। একেবারে নীরব করে দেবার হিংসাপরায়ণতা তার সব স্নায়ুকে নির্মম 
খুনির মত উত্তেজনাপ্রবণ করে তুলেছিল। কিন্তু রাস্তার ঘটনা । সুতরাং দ্রুত ভিড় হয়ে যায়। 
সংবিৎ ফিরে পেতে সে বলে. “পাগলটা কামড়াতে এসেছিল ।; 

বটুক হাউমাউ করে এবার কাদেশ তার মুখে রক্ত পড়ছে। চটির কালসিটে পড়েছে গালে, 
কপালে, চোখে, গলায়, হাতে । দূলাল দেখে না। শিবু ওকে টেনে নিয়ে যায়। ভেবে পায় না 
শিবু তার দূলালদার অকস্মাৎ মত্তিক্কে কী ভূত ঢুকেছিল। পাগলটাকে মারতে গেল কেন। 
মানুষটার এ ব্যবহার স্বভাববিরুদ্ধ। পিটতে হলে ত পাঁচু ছিল, পটলা ছিল। কালই ত পাঁচু 
দশট! টাকা নিয়ে গেল, মদ খাবে। সাইকেলে করে মারল ধাক্কা পঙ্কজকে। কেউ টের পেল! 
কপালে এখনো কাটা দাগ আছে। আরে তাকে বললেই ত দু-চারটে চড়চাপড় চালিয়ে দিত। 
বাড়াবাড়ি করার কী দরকার । এবার ম্যাও সামলাও। 

ওদিকে নীরব পড়শীরা। তবে দুলাল সরে যেতে, 'এত মারা ঠিক হয় নাই”, 'আহা হা 
ওষুধ লাগা, কী রক্ত পড়ছে”, “পাগলা কামড়ালে সেও পাগল হয়, সাপের বিষের মত 

্ মি, :কামড়িন ছিল নাকি ' ইত্যাদি কথা হয়। এরমধ্যে এক ছোঁড়া ছুটে-শিয়ে রামেদের 
ঘরে রে রাম তরত দুজনই ছুটে আসে। কোনৌকথা না বলে ভারা ভাইকে নিয়ে 
যায়। বটুকের-কান্না বন্ধ হয় না। সে কেঁদেই চলে। 
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০. খানা 9 কাজটা ঠিক হয় নি। এতটা উত্তেজত সে না হালেই 
পারত। ব্রেখ নামী শয়তান অবিশ্বাস কাণ্ড ঘটায়। মাথা আগ্নেয়গিবি হলে গর্ভহ্ই আদিমতার 
বমন ঘটে । দুলাল ভাবল, ব্যাপারটা নিয়ে কী ঘোট পাকাতে পারে! অন্য সদস্যদের কোনে। 
মন্তব্য কিংবা অবনাব মিছিল কবে এসে. প্রতিকার চাই' নামে আস্ফালন। না, অতদূর ভাবছে 
কেন সে। গাঁয়ের মানুষ তার কজ্ায়। আশুবাবু, ভক্তিবাবু হয়ত বলবেন, দুলাল কাজটা ঠিক 
হয় নি। তবে প্রতিরোধের জন্য চমতকার কথা ত জনতাকে শুনিয়েছে। তাকে কামড়ে দিতে 
এসেছিল। পাগল কামড়ালে বিষক্রিয়া স্বাভাবিক। এমনি মানুষের মধ্যেও কী কম বিষ 
সাপের চেয়ে ব৷ উগ্ন। মানুষের বিষ কী সংরক্ষিত হয়? বিজ্ঞান যে কী করছে।যাক গে, মোদ্দা 
কথা হল, কামড়াতে এসেছিল কামড়ায় নাই। বিপক্ষ ভাবনা প্রশ্ন জাগায়, তার জন্যে এতখানি! 
তারপর বটুককে যথাথই পাগল বলা হবে কী! গায়ে গু মাখে না, ন্যাংটো হয়ে ঘোরে না, গুম 
মেরে বসে থাকা কিংবা চিৎকার করে বুক চাপড়ে বেড়ানো, কী অসংলগ্ন কথা, প্রলাপবাক্ও 
ব্যবহার করে না। এমনিতে স্বাভাবিক। ইতিপূর্বে কাউকে কামড়ানো কী তেড়ে ধরতে যাওয়ার 
ঘটনা নেই। মানুষের উপকার করে। যে কেউ ডাকুক, তার কাজ করে দেয়। এর দরুণ লাভ 
কিছু চায় না। ফলে গ্রামের মানুষদের একটা সহানুভূতি আছে। ওর ঘরে দুভাই, ভাই-বউ 
তাচ্ছিল্য করে না। প্রীতি আছে। তাহলে সব মিলিয়ে ব্যাপারটা তার বিপক্ষে দাঁড়াচ্ছে। প্রমাণ 
শক্ত বটুক পাগল। পাগলামি করলেও বাড়াবাড়ি করে নি। তাহলে সে কেন এত উগ্র হল! 
দুর্বলতার প্রকাশ এটা। নেতাগিরির এও এক ধরনের স্বলন। গোড়াতেই এর বীজ মেরে 
দেওয়া দরকার । সামান্য নত হয়ে দোষ স্বীকার, উহু, অসম্ভব, ওটা কথার মারপ্যাচে ফেলে 
সন্নেহ ভঙ্গি দেখালে নিজের মহত্বকেই প্রকাশিত করা হবে। দুলালের চকিত এই বৃদ্ধির 
উদ্তাসই তার যাত্রাপথকে সরল মসৃণ করেছে। 

“শিবু, রামকে একবার ডেকে নিয়ে আয় ত!ঃ 

শিবু নীরবে দাঁড়িয়ে দুলালের দাওয়ায় বসে হাঁসর্ফাস করা দেখছিল। বলল, 'যাচ্ছি। কিন্তু 
পাগলটার উপর তুমি অত রেগে গেল কেন? 

“তার কৈফয়ত তোকে দেব।” দুলাল রক্তিম চোখে তাকাল, “যা বলছি কর।' 

“তা করছি।কিস্তু তুমি ত ঠাণ্ডা কথার মানুষ ।' 

“আবার বকবক করে। যা।' 

শিবু বেরিয়ে গেল। ওদিকে বন্দনা । দরজার ওপাশে কপাট ধরে নিজেকে খাড়া করে 
রেখেছে। লাল ডোরা তাতের শাড়ি, লাল ব্লাউস যেন চামড়া ঢাকা কন্কালের উপর পরানো। 
মাথার রুখু চুল, লম্বাটে মুখের বসা গাল, সামনের চুল উঠে প্রশস্ত কপাল, দুটি চোখ কোটরের 
ভেতর। মেয়েমানুষের সমতল বুক আন্দোলিত হচ্ছে। শীর্ণ কাঠিহাতের কাকড়ার্দাড়া আঙুলে 
দরজার পাল্লা ধরে,হীগের শব্দে বলল, হ্যাগো, কী হল! এত গোলমাল কিসের? কী 
হয়েছে। 

'খুকার যা খ্বেল কোথায়? একলা উঠেছ। দুলাল বিরক্তির চাউনি ফেলে! খুরার মা 
দেখাশোনা করে| কৌথা যে যায়। তারপরই বন্দনার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মলে রুল, য়খার্থই 
তার জনো উদ্বেগ । অক্ষিগোলক বিশাল হয়ে বেরিয়ে আঙমতে চইছে।মায়া প্রতিক্রিয় না. 
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দূলালের মনে হূল বীভংস এই নারী, প্রোতিনা। তার জন্য ভয়কাতরতা আর্র করল না তাকে, 
ক্রোধ শিখায় বারুদ ইন্ধন দিল। পিতিমার উপর আকর্ষণ, না পাওয়ার যস্থণা, বটুককে পিটুনি 
দেওয়া __ বন্দনা পুরুষক্ষুধা প্রশমিত করতে পারলে ত ঘটত না। 

“যাও । ঘরে যাও - শুয়ে পড়।, 

বন্দনা করুণ চোখে তাকাল। যেন এখনই ভিজে উঠবে আঁখিপল্লব। 

“কী হল, কথা কানে যাচ্ছে না£, 

বন্দনা চৌকাঠের ওপাশে মেঝেয় বসল। শুকনো ঠোট নেড়ে বলল, “তুমি ওরকম করছ 
কেন গো!কী হয়েছে তোমার! 

বড় জ্বালাও ত। সব ব্যাপারে তোমার থাকার কী দরকার! 

বন্দনার কাতর চোখ এখন স্ফীত হল। যেন এক্ষুনি জীবনীশক্তির শেষ টুকরোটা মার্বেলের 
মত ছিটকে বেরিয়ে যাবে। জোর শ্বাসের সঙ্গে সে ধরে রাখার চেষ্টা করছে। 

দুলাল নম্র হল। বলল, “টুক বেরুতে দিচ্ছিল না। পাগল মানুষ 1, 

“কেন? তুমি কী করেছ।' 

“আরে পাগলের কাছে কেন থাকে । বলে কী, তিলডাঙাতে চাষ করতে হবে। নইলে 
যেতে দেবে না আমাকে। চাষ কী হাতের মোয়া ! দুলাল উঠে দীড়াল, চল তোমাকে বিছানাতে 
শুইয়ে দিয়ে আসি।' 

“তুমি? তুমি শুইয়ে দেবে? ব্যগ্র হাত বাড়ায় বন্দনা। 

দুলাল ধরতেই নারী যেন তার অবলম্বিত হয়ে যায়। নারী না শক্ত কাঠ। অনুভূতিতে 
দুলালের দ্রুত বিরক্তির সঙ্গে ঘৃণা যেন জুলুনি বৃষ্টিতে শ্নান করায়। ক্লেদ শ্লান। অথচ বন্দনা 
ঘনিষ্ঠতায় বন্ধনকে যেন ভালবাসার ফুলমালা করে গড়ে। তারপর শুয়ে দুলালের একটা হাত 
বুকের উপর রাখে। চোখ বন্ধ করে। সুখকে হজম করার ক্ষমতাও বুঝি তার থাকে না। 

দুলালের মা ঘরে ছিল না। উঠোন থেকেই গলা ছুঁড়ে দেয়, হ্যারে দুলাল, কী হল।কী সব 
শুনছি। বটুককে তুই মেরেছিস। রক্তারক্তি কাণ্ড। কেন রে? ঝটুক আবার কী করল? 

দুলাল বাইরে আসে। বলে, থাম ত। আগে শুনবে ত। 

মা লম্বাপানা রোগা মান্ষ। বয়স হয়েছে। তবে রোগাটে গড়নেও শক্ত বাঁধুনি। দু-পুত্রকে 
কষ্ট করে বড় করেছেন। ইদানিং পুত্রদের কোনো ব্যাপারেই থাকেন না। রামায়ণ, মহাভারত 
পাঠ, দুবেলা খাওয়া __ব্যস। তবে পুত্রবধূটির প্রতি মহিলার মমতা আছে। 

তুই মারতে গেলি কেন।' ৰ 

“এমনি মারি নি মা। আমাকে কামড়ে দিত। মনে হচ্ছে হঠাৎ পাগলামি উঠেছে। 

“এখানে ওখানে গায়ের লোক গজলা করছে।' 

করুক" দুলাল বলল, “রামকে ডাকতে পাঠিয়েছি শিবুকে দিয়ে ॥ 

শিবু এসে গেল। বলল, 'রাম এখন আসতে পারবে না।' 

মা বলল, “তুই যা দুলাল ।' 

না। রাম আসবে বলেছে ত।' 

শিবু বলল, 'তা কেমন করে জানব? এখন যের্তে পারব না বঙ্গল।' 


৪৮ 


'বটুককি করছে? 

'বসে আছে। ঠোট কেটে গিয়েছে রক্ত বেরুচ্ছে।' 

“আয়, আমার ঘরে আয়।; 

'্কুটারটা বাইরে থাকবে? বেরুবে না তুমি? 

“না- মা দুকাপ চা কর ত।তুমিও ত চা খাবে?'বলতে বলতে নিজের ঘরে ঢুকে চেয়ারে 
বসল। সিঙ্গেল খাটের উপর বিছানা । পৃবের জানালা দু পাট খোলা। 

শিবু আর একটা চেয়ারে বসে বলল, 'লাল ওষুধ লাগাচ্ছে। কম্পাউন্ডারের কাছে ট্যাবলেট 
আনতে গিয়েছে ভরত । 

“ওদের ঘরে আর কে কে রয়েছে।' 

“বাইরের কাউকে ত দেখলাম না। ও হোঃ পিতিমাকে দেখলাম ।” 

দুলালের চোয়াল শক্ত । পিতিমা রয়েছে । দুলালের মনে হল, রাম না আসুক-_-সে যাবে। 
পরমুহূর্তে ঠোট কামড়ে ইচ্ছা দমন ঘটাল ।কিস্তু ভাবনা গেল না। পিতিমা । পিতিমা গিয়েছে। 
মস্তিষ্কে একটা কাঠি দিয়ে ইয়ার্কির ঢঙে কে যেন টিকির টিকির করতে থাকল। তিলডান্ায় 
চাষ না পিতিমী, কোনটা তাকে বটুক পিটুনিতে উগ্র করেছে! আর খেপাটে মানুষ, ঈর্ধাযোগ্য 
সে ত পিতিমা কারণে । পিতিমা কেন গেল ? নিছক মায়া না প্রণয় আকর্ষণ? ছলবলে যুবতী 
কী আধপাগলে মুগ্ধ! সে যা ভেবেছে, দেখা যাচ্ছে সেটাই ঠিক। মেয়েমানুষ বটুককে দিয়ে 
ক্ষুধা নিবৃত্তি ঘটাচ্ছে। তাই তাচ্ছিল্য! সতীপনা। ক্রোধ যেন আরও জুলুনির সন্ধান পায়। মন 
বনভূমির শ্ুঙ্কপাতায় আগুন লেগেছে। কিছু রেহহি দেয় না সেই অগ্নি। সবুজও গ্রাস করে 
উত্তপ্ত। পুরুষক্ষুধার এই তদস্ভর-__ নারী অভিমুখে ধাবমানতা পুথিবীর যে কোনো সর্বনাশকেও 
বিশাল করে দেখে না। ৮. 

পগিতিমা কী করছে রে শিবু? 

“বসে আছে। আমার দিকে এমন করে তাকাল, যেন আগুন জ্বলছে। আমাকেও ছহি করে 
দেবে। বলেছি না দুলালদা পাগলটার সঙ্গে -__1” শিবু কথা শেষ করে না। 

থাক।ধাক। পয়ের কেচ্ছা আর শোনাতে হবে না) 

শিবু থমকে গেল। কপালে ভাজ । পরের' কেচ্ছা না নিজের কেচ্ছা । রামকে ডাকতৈ 
যাবার পথেই সে ভেবেছে, দুলাল নঙ্গীর ক্রোধ নারী কামনাসঞ্জাত। বটুক এখানে তুচ্ছ। 
পিতিমাকে গ্রাস করতে গিয়ে চোট খেয়েছে ইদানীং ত খবরও রাখছে। ৪ ত জিজ্ঞাসা 
করছিল। ত শিধু দোষ দেয় না। বউদি ত প্যাকাটি। মাংসের চিহু নেই? মাংস না থাকলে 
মেয়েমানুষ আর কী। তা বলে পরের বিধবার উপর নস্তর দেওয়াও সে-সঙ্গত মনে করে না। 
যা না বাবা স্সিউড়ী, টাকা খসালেই মেয়েমানুষ। 

শিবু দুলালের জুখ্টা পড়ে নিল। তারপর বলল, "বাঃ গাঁয়ে এসব ঘটবে তুমি চুপ করে 
'ঘসে থাকবে । পাগলা বলে বেটাছেলে লয়! 

শিবুর কথায় দুলাল যেন নত হয়। সাপের হত ফণা তুলে জুন্ধ বিষ নিঃশ্বাস ফেলছিল 
সে। শিবু তায় সঙ্গে ঘুরছে সর্ধদা। স্পষ্ট বোবাস্যাচ্ছে মদত দেবে। কিন্তু শিবু কী টের পেয়েছে 
দর্বলিত্তা পিতিছগা ফাউকে বলেছে? পিতিমা আধ্্ষী লক্ষণ কী তার চোখেমুখে আঁকা হয় _ 
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»"প.। হয়ে যাচ্ছে। তাই এরকম কথা । হতে পারে। চৌকশ ছেলে। 
'কা করব বল! 
দুলালের কথা শুনে শিবু সজোরে মাথা নাচায়, “ওর শাশুড়ি দেওরকে বলতে হবে।' 
সাক্ষ্য প্রমাণ কী। তাছাড়া এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার।' 
“ব্যক্তি নিয়েই ত সমাজ। মদ খেয়ে মাতলামো করে বেড়াবে গাঁয়ে, এটা ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার বলতে পারো । গাঁয়ের মঙ্গল ত তোমাকে দেখতে হবে। 
মাচা নিয়ে এসে নিঃশব্দে নামিয়ে রাখল। দরজা দিয়ে বেরিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল, "শিবু 
বউমার বোতলের ওষুধটা ফুরিয়েছে, এনে দিতে হবে।, 
শিবু বলল, “এনে দেব।” চা খেয়ে সে উঠে যাবার সময় বলে গেল, “যা ভাল বোঝ কর। 
তাহলে আজ আর বেরুবে না। ঘরেই থাকবে। স্কুটারটা বাইরে থাকবে £, 
“থাক। সন্ধের পরে আসবি। এখন চললি কোথা ?, 
কোথা যাচ্ছে উত্তর দিল না। শুধু বলল, 'আসব। 
বটুককে মারার প্রায়শ্চিত্ত ভাবনা, কিংবা ও সংক্রান্ত পরবর্তী চিত্রের কল্পনা কেন যে 
মাথায় আসে না। পিতিমা, সর্বনাশী নারী কেবল সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। ঠোটে বিদ্রুপের 
হাসি। কিংবা খেলাই যেন, ধরতে পারলে না, ধরতে পারলে না, ছোটে, মাথার চুল ওড়ে, 
বুকের আঁচল ফুলে ওঠে । তারপরই নজরে পড়ে আধপাগলকে বুকে সাপটে ঠোট নামিয়ে 
আনছে ঠোটের উপর। নগ্ন বুক, নগ্ন বাহু 


পালার লারা রর রাডা নার 
জানতে চাইলেন, বটুক নাকি আপনাকে কামড়াতে এসেছিল। পাগলের কামড় 
ভেঞ্জারাস। কামড়ায় নি শুনে স্বস্তি প্রকাশ করল। ঘন্টাখানেক ছিল স্কুলে। একটা ক্লাশও 
নিয়েছে। তারপর পঞ্চায়েত অফিস। সেক্রেটারি মোহন, মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, 
সবেতেই হ্যা এবং হাসির নিবেদন, সে পর্যস্ত জানতে চাইল, তার লেগেছে কিনা। নরেন 
বলল, পাগলাগারদ যখন রয়েছে, তখন সেখানে দেয় না কেন? আশুবাবু গম্ভীর স্বরে শুধু 
জানতে চাইলেন, “তোমার লাগে নি ত দুলাল। 

এ প্রসঙ্গে যে সব কথাবার্তা হল, বোঝা যাচ্ছে বেশই প্রচার ঘটেছে, তবে দুলাল টের পেল 
সবই তার পক্ষে । এটা মুখের কথা হতে পারে, মন চিস্তা ত কেউ প্রকাশ করে না। নিজেকে 
উদোম কে করবে এতে অবশ্য কিছুই আটকায় না। এভাবেই চলেছে। ব্যান্ক ম্যানেজারের 
সঙ্গে সে দেখা করল । ভদ্রলোক কলকাতা থেকে এসেছেন। ফ্যামিলি ওখানে । বড়ই বিরক্ত। 
খণগ্রহীতাদের খণশোধের কোনো ব্যাপারই নেই। প্রধান হিশেবে তার কাছে সাহায্য প্রার্থনা 
করলেন। নতুন করে আবার ঝণ দেওয়ার ব্যাপারটা আলোচনাও হল। অনেকেই ত পায় নি। 
না, ভদ্রলোক বটুক বৃত্তাত্ত অবগত নন। 

দুলাল ঘরে ঢুকল না। দরজা গোড়া থেকে ডাকল, রাম রয়েছে। 

“কে বটে £, উঞ্জেনেই রাম। গলা বাড়াল শুধু। দুল্সান্সকে দেখে চোয়াল শক্ত হল। 

ভেতরে ডাকছে না,ত কী, দুলাল ঢুকে পড়ল, “বট্ুককোথা গেল?" উত্তরের অপেক্ষা না, 
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ধ7ল 9লল, এমন মাথা ঠাবশ কাব দিল। ৩1৮4 [তলডাডাতে ১ হয়। তা মাদ বোবে। 
বিখতেহ ঘর £থকে বেরুতে দেবে ন।। এত খারাপ লাগহে। আচ্ছা ইদানাংও একটু অনারকম 
হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা _-।" পিতিমার কথা তোলা সঙ্গত কিনা ভাবনা না হতে দিয়ে বলল, 
'মানে মাথাটার কথা বলছি। ঘুমটুম হয় ত! ওষুধপত্র __।' 

রাম বলল, 'অন্যরকম কিছু হয় নাই। ভালই আছে, যেমন থাকে । ভাই আমার খিপা নয় 
__ একটু উদোমাদা বলতে পার। নিজেরটা বোঝে না।' 

“ঠিকই।" দুলাল মাথা নাচাল, “এতদিন গাঁয়ে রয়েছে__ এমন ত করে না। ওই তিলডাঙাটা 
মাথাতে ঢুকতে _। 

রামের উদোম গা। কোমরে ময়লা সবুজ লুি। বুকে লোম। মুখে খোঁচা দাড়ি গৌফ। 
সামান্য টাক হয়েছে। ফলে বয়সটা তুলনায় ভারী দেখায় । বলে, খারাপ জিনিশ ত মাথায় 
ঢুকে নাই। তিলডাঙা অমন পড়ে থাকবে কেনে? চাষের জমি বাড়ছে না। লোক বাড়ছে। 
গায়ে আনাজপাতি হয় না। সব বাইরের চালান। সাঁইথে সিউড়ীর। হলে ত সবার ভাল বটে।' 

“ঠিকই। ঠিকই ।” দুলাল মাথা নাচাল। বড়বউ ওদিক থেকে একবার দেখে রান্নাঘরের 
দিকে গেল। কোনো কথা বলল না। দুলাল দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল, “ওদিকটা ত মানতেই 
হবে। তবে এখুনি চাষ চাই __ এটা ত বাড়াবাড়ি । ঝুঁক তোমার একলার ভাই নয়। আমারও 
ভাই বটে । তবে তুমি ত দেখ নি, হাত না তুললে ও থামত না।' 

“তা বলে ওরকম মারতে হবে? আক্রোশে তুমি প্রধান হয়েও নিজেই যে খেপেছিলে! 

রামের কথাটা দুলালকে সাংঘাতিক আঘাত দেয়। একেবারে শক্তিশেলের মত বুক ফেড়ে 
যায় তার। বলে, 'রাগ। বুঝলে মানুষের শরীর। কত কাজে মাথা ভার। কত যন্ত্রণা, রাম 
তুমিও অবস্থায় পড়লে-_উহ্নু বোঝাতে পারব না। যেমন বোঝাতে পারব না আমারও কষ্ট 
হচ্ছে__মেরে আমিও কেঁদেছি। এই যে তোমার কাছে ছুটে এসেছি, বুক কেমন আছে, 
কোথায় লেগেছ, বারবার এর কাছে তার কাছে জিজ্ঞাসা করেছি; আক্রোশ থাকলে ত আমি 
খুশি হতাম, এসব করব কেন-_বল।” কন্ঠস্বরকে দুলাল একেবারে স্যাঁতসাঁতে করে ফেলে। 
বলে, উত্তেজনায় কত কী যে হয়ে যায়৷ 

রামের মন ভেজে । টানটান শরীরটা কুঁকড়ে যায় । কোন কথা বলে না। 

'কোথা গেল বটুক? একবার ডেকে দাও ।' 

"ঘরে নাই।' 

'যাকগে তুমি কিছু মনে করো না। আমি বটুককে বুঝিয়ে বলব। আমি ওর মন জানি। 
আর রাগ রেখ না মনে । আমি তোমাদের পর নই। শুধু প্রধান হিশাবে বলছি না, গায়ের মানূষ 

বেরিয়ে আসার সময় দুলাল পরিষ্কার টের পেল, রাম গলে পাঁক হয়ে গিয়েছে। কথাই ত 
সব। কথাই সম্পর্ক গড়ে, আবার ভাঙে। জন্ম দেয় হাজারো সমস্যার। আবার সমাধানও 
করে। দু-ঠোটের ফাক দিয়ে শব্দ নির্গমনের কৌশলে সে যে দক্ষ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

বটুকের দুলালের উপর রাগ আর নেই। আসলে তার রাগ নামক অনুভবটি তা উড়স্ত 


৫১ 


মের সূর্য ঢাকা দেওয়ার মত। এই ঢাকল, এই খুলল । দূলালের স্কুটার সামানে থামাতে 
ঘাড় 'ফরাল না, যেন শব্দই পায় নি। ডাকতে মুখ ভার, টইটন্বুর অভিমান, চোখ ছলছল. 
চাউনি মাটিতে। 

“তোর রাগ হয়েছে খুব? 

“হবেই ত। তুমি মারলে কেনে আমাকে !' বেয়াড়া মাথা নাড়ল বটুক। 

“রাগ করিস না বটুক। কী রে রাগ করবি না ত? নে, হাস দেখি।” 

বটুক হেসে ফেলে, চোখে অশ্রুরেখা। 

“এই ত। আমার উপর রাগ করবি কেন? আমি তোর দাদা।' 

না, তুমি দাদা নও। তুমি হলে দুলালরাজা। তুমি ভালো লোক নও । আমি জানি।' 

“এখনও তোর রাগ যায় নি।” সন্নেহ প্রশ্রয় হাসি ঠোট থেকে সরে না দুূলালের। বলে, 
'বুঝেছি। তিলডাঙাতে চাষ হবে না বলে, তোর রাগ ত। ঠিক আছে, হবে চাষ । 

“হবে!” তুবড়ির মত জুলে ওঠে বটুক। উল্লাস মুখমণ্ডলকে বিস্ফারিত করে। 

“হ্যা, হবে। তবে তাগাদা দিবি না। সময় লাগবে। বিরক্ত করলে হবে না। 

“তাই তাগাদা দেয়, তাই বিরক্ত করে” ঝটুক যেন ধরে রাখতে পারে না ভেতরের আহ্লাদকে। 
সে যে কী করবে! আশেপাশে তাকায়। কেউ নেই। দূরে একটা গরু চরছে। তবে পাশেই ত 
খেজুরগাছ। গাছকেই সে বলে, “শুনলি! তু শুনলি ত।” 

হ্যারে, পিতিমা, কী বলছিল ?, 

সন্দিষ্ধ চোখে তাকায় বটুক। দুলালকে কামড়ে দিয়েছে পিতিমা, সেটার কথা জানতে 
চাইছে? মাথা খারাপ নাকি! সে বলবে না। মেয়েমানুষ নিষেধ করেছে। সে বলে, কী আবার 
বলবে। 

“ওই যে তোকে মেরেছিলাম।' 

পিতিমা রাগ করেছে। তাকে মেরেছে দুলাল, তাই বলেছে ঘরে এসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
প্রধান বলে যা খুশি তাই করবে! তোমরা সব চুপ করে থাকবে!” তার মাথায় হাত রেখেছে। 
বলেছে, খুব বেজেছে তোমার বল।' তখন মেয়েমানুষের দু'চোখ অশ্রময়। বলেছে, “দুলাল 
মানুষ নয় __ জানোয়ার। | 

“কী রে বলবি না? 

কিছু বলে নাই? 

'সে কী তোর সঙ্গে অত ভাব। অত গল্প করে? কী বলে। 

“জানি না। আমার মনে থাকে না।, 

“তুই পিতিমার্কে বলবি __1' 

“তিলডাঙায় চাষ ইবে -_ তুমি বলেছ, বলব। নিশ্চয়ই বলব। এই কথাটাই তো। এখুনই 
বলব। এখুনই বলতে যেছি।' বটুক দ্রুত পা চালগায়। 


পপীচ 


আব্র একটা ঝড়-বৃষ্টির বিকেল আসে। যেন প্রকৃতি এই রুক্ষ তূইকে সিক্ত করে আগামী 
ফসল সম্ভাবনাকে উজ্জ্বল করে দিতে চায়। বর্ধা এখনও ত ঢের দূরে । মাঝে মধ্যে 
বৃষ্টি, মটিকে গড়ে নেবার সুযোগ দিচ্ছে চাষীকে। তবে সেটাও বন্ধ হয়ে থাকে। বৈশাখ 
আগুনের মাস, জ্বালার মাস। তার ধর্ম যাবে কোথায়। 

এদিকে কুক যতই পিতিমার নিকটবর্তী হয়, ততই পরিবর্তিত হতে থাকে তার 
মানসিকতা । সে এখন যুবতীর দিকে তাকাতে পারে । পড়তে পারে শরীরের প্রতিটি রেখা। 
কামনার নিখুঁত বুনুনি তাকে মুগ্ধ করেছে। দু- চোখের নিবিড়তায় ভোগবাঞ্ছা জাগে । পিতিমার 
কথা বলা, ঠোট নড়া, হাসি, শরীরের প্রতিটি মুদ্রা, হঁটা ফেরায়, তার সামনে উর্ববাহু আড়মোড়া 
ভাঙায়, সে তন্ময় হয়ে যায়। বোধে ছলাকলায় ভুলব না, এমন প্রশ্নও নেই। নারীর জনা 
আকাঙ্ক্ষার পারাবত ডানা ঝাপটায় বুকের মধ্যে। রক্ত চঞ্চল হয়। রাতের বিছানায় ওই 
নারীমুখ যেন ঝুঁকে থাকে তার বুকের উপর শ্বাসপাত পর্যস্ত টের পায়। প্রবৃত্তির এ তীব্রতা সে 
কখনোই টের পায় নি। ফলে তার জীবনের ধারাবাহিকতায় যেন মোচড় নিয়ে প্রবল বন্যা 
যেমন নদীপথকে বিচলিত করে, তেমনি করেছে। লোকের কাজ করার জন্য ছুটতে কেন যেন 
মন যায় না। মনে হয় শুধু-_ বড় কষ্ট পিতিমার। আচ্ছা, ওর কষ্টটা যদি ঘুচিয়ে দেওয়া যেত! 
আবু চত্রবর্তি “বটুক শুনে যা” বলা ভাকাতেও “পরে শুনব" বলে হাঁটা দিয়ে দেয়। পিতিমা 
ডেকেছে। 

তবে বর্তমান ঘনিষ্ঠতায় পিতিমার ভূমিকাই মৃখ্য। সে ধেয়ে এসেছেসর্বন্ব নিয়ে আধপাগলা 
মানুষটার দিকে। রমনীয় আয়ুধে ক্ষতবিক্ষত করছে। বুঝি আবিষ্কার করেছে পৃথিবীতে তার 
কাঙ্খিত পুরুষ একটাই।দিব্যি ত ছিল।কী যে হয়ে গেল তার? কেন হল? শুধু কি দু'বাহু দিয়ে 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মিলনপ্রয়াসী অন্ধতা ? নাকি তার বাইরেও কিছু আছে। বেঁচে থাকার কোনো 
মন্ত্র। যাতে.পৃথিবীকে মনোরম করে। যাতে এই আকাশ বাতাস বৃক্ষশ্রেণী মনে হয় বড় 
আপন। শরীর তুলোর মত হালকা হয়ে যায়। পিতিমা কী আশ্রয়হীনা বোধ করত নিজেকে। 
বটুককে আশ্রয় করে বাঁচার তাড়না থেকে নিঃশব্দ জম্ম এর? শাশুড়ি দেওরের সঙ্গে সম্পর্ক 
ত তিক্ততার। দেওরের তার ব্যাপারে আগ্রহ আছে। কিন্তু সে ত এক কলুধিত উদ্দেশের। 
গোপন দেহ সম্পর্ক গড়ে উঠুক। মাতালের ত কেবল দেহভোগের লালসাঘন দৃষ্টি। হাত 
বাড়াতে সাহস করে না। ইঙ্গিতে সেটা বোঝায়। ঘেন্না করে পিতিমার । আর অন্য পুরুষ, এ 
গায়ের। সব সমান। সবহি দুলাল । ঝটুকবাবু স্বতন্ত্। বটুকবাবু তার জন্যে জীবন দিয়ে দিতে 
পারে। বটুকবাবু পৃথিবীকে একধাধে সরিয়ে তার দিকে দাঁড়াতে পারে। 


৫৩ 


বুড়াশিবতলায় অশ্ব্থখেন যায় ভরদুপুরে পিতিমা বসে আছে। সামনে বটুক। ছা 
করতে বলেছিল পিতিমাই। গ্রা বাইরে শিবমন্দির। সামনে এক পাড়ের পুকুর শিবগড়ে। 
শিবরাত্রিতে শুধু পুজো । তবে ইদানীং সোমবারে কিছু কুমারীও ঘটিতে জল আর ফুল নিয়ে 
শিবলিঙ্গে চড়িয়ে যায়। মন্দিরকে ঘিরে আছে বাগানের মত খানিকটা জায়গা । চারটে আমের 
গাছ। তাছাড়া বিলিতি কক্ষে, আঁকড়, ঝোপঝাপ। দিব্যি আড়াল অশ্বঞ্চতল। দূরে রাস্তা । গা 
দুপুরের ঘনত্বে তাপের পারদ বাড়ছে। বাতাসও তাপের শিকার। শনশনানির মধ্যে তার 
আহত উষ্ণম্থাস কেবল। মানুষজন নেই। এই প্রথম তারা নির্জনে মিলিত হচ্ছে। ডাকট। 
পিতিমারা। সে ডাক শুনেছে ঝটুকের পৌরুষ। নিষিদ্ধ গোপন সাক্ষাৎকারটি যেন উভয়ের 
সম্পর্ক এ মুহূর্তে না বললেও স্পষ্ট করে দিয়েছে। 

না।' 

না জেনেই চলে এলে । 

“তুমি ডাকলে আমি আসব না? 

“বটেই ত। আমি ডাকলে তুমি না এসে পার। জানো, শাশুড়ি দেওর আমাকে ভেন্ 
করছে।' 

“তাতে কী। তুমি একা থাকবে। জমি রইছে। আমি চাষে লেগে দেব। অভাব কী তোমার! 

“আমার অভাব ত মানুষের । তুমি যদি একটু বুঝতে!” 

বটুকের সবইন্দ্রিয় একযোগে বলে উঠতে চাইছিল, বুঝি, সব বুঝি পিতিমা ।কিস্তু একটা 
শব্দও সে বের করতে পারল না। নির্বোধ চাউনি ফেলে রাখল। এক দমকা উষ্ণ ঝোড়ো 
হাওয়া কলকেগাছগুলোকে নাড়া দিয়ে গেল। আগুনে তরঙ্গ আছড়ে পড়ল। 

“হ্যা করে কি দেখছ বটুকবাবু, জামার বাইরেটা না ভেতরটা £ 

“তুমি কথা বললে মনে হয় কাদছ __ আমার কষ্ট হয়।' 

“আমিও যে তিলডাঙা গো। ,তামাকে বলেছি না? 

'দুলালরাজা বলেছে, চাষ করবে । অ, তোমাকে ত বলেছি।, 

“আমিও বলেছি, ও মুখের কথা । মেরেছিল তাই স্তোক। তুমি মানূষ চিনলে না।' 

“মিথ্যে কথা কেন বলে!' 

“লোক ঠকাতে। পুঁজি বাড়াতে । ধনের মানের -_ তুমি এসব বোঝ? বোঝ না।' 

বটুক বোঝে না। কিন্তু দেহ-মন ভরে যায় যেন দুঃখে। চতুর্দিক থেকে গাট ধোঁয়া এসে 
আচ্ছন্ন করে। বিষাদ ভরা গলায় বলে, “তাহলে কী হবে!ঃ 

“জানি না। নিজের কথাই ত জানি না গো। তোমাকে ডেকেছি কেন বল ত!, 

বটুক অবাক চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। 

“তোমার সঙ্গে কথা বলব বলে ।তুমি বলবে আমি শুনব। আমি বলব তুমি শুনবে । কেউ 
কোথাও থাকবে না। বটুকবাবু কাছে এস। পাশে বস। দূর থেকে কী কথা শোনা যায় ।' যেন 
দীর্ঘ হাত বাড়িয়ে পিতিমা তাকে টেনে পাশে বসিয়ে দেয় ।তারপর স্বাভাবিক হয়ে যায় হাত। 
নরম আঙুলে কীধে আঁকড়ায়। বলে, "তুমি বুঝতে পার না? 


৫৪ 


'পারি।" বটুক এখন প্রেমিক। তার মস্তিষ্কে আবর্তিত হয় শুধু পিতিমা। নিকট স্পর্শের 
এমন মাদকতা, রক্তধারা যেন জয়ী, উল্লাসধ্বনিতেমথিত, সে.পিতিমার কীধ ধরে, নারীশরীর 
প্রেমে আপ্লুত, সম্বিতহারা, টের পায় বোঁটা আলগা পাতার মত কম্প। 

'বটুকবাবু আমি তোমার সঙ্গে ভালবাসা করার জন্যে এখানে ডেকেছি।' 

মেয়েমান্ষ শরীর সমর্পণ করে। আলগা নয়, ভাসমানতায় এক গাঢ় আশ্রয়ে । তারপরই 
কাদে, বটুকবাবু আমার মরতে ইচ্ছে করছে। মার বটুকবাবু, আমাকে দলেপিষে মেরে দাও । 
আমি যে আর পারি না।” কান্নার ঢেউয়ে আন্দোলিত নরম উষ্ণ শরীর, যা কিনা বটুকের নারী 
আস্বাদন উন্মুখতা, ক্ষুধিত বাঘের শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়ার মুহূর্তে ইন্দ্রিয় শিথিলতাব 
মত অবসাদ এনে দেয়। এ 

নিমু অনেকটা দূর থেকেই এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে। বউদির উপর তার কড়া নজর ইদানীং। 
ঘরে ঝগড়াঝটি চলছে। বউদি তোয়াক্কা করে না। যখন তখন বেরিয়ে যায়। বুকের সঙ্গে 
সম্পর্কের আঁশটে গন্ধও ছড়াচ্ছে। বড়ই অহঙ্কারী। মা-ও বউদিদির বিপক্ষে । হবারই কথা। 
ছেলেকে খেয়ে ছেলের বউ যদি টগবগে যৌবন নিয়ে ঘোরে তবে কোন মায়েরই-বা সহ্য 
হয়। বৈধব্য কপাল নিয়ে বউ এসেছে বলেই না পুত্রের অকাল মৃত্যু নিমুর ভাবনায়, দাদা 
নিজেই বিয়ে করে দিব্যি সুখভোগ করছিল। মা তার বিয়ের কথা ভাবে না। মাতাল ত কী। 
মাতাল পুরুষ নয়! দাদার মৃত্যুতে সে কর্তা। চাষ তাকেই তুলতে হয় ।সংসার তাকেই দেখতে 
হয়__ দেখবে বই কি।ত বউদি যদি তার দেখভালে আগ্রহ না দেখায় । দাদা থাকতে দৃষ্টি ভিন্ন 
ছিল- তখন বউদি- এখন তো মেয়েমানুষ। বাপের বাড়িতে যাও নি ভাল কথা। এখানেই 
থাক। মনে মনে ছবিও এঁকেছিল। যে বিয়ে-থা করবে না। হয়ত একটু সময় লাগবে, তবে 
মেয়েমানুষ ঢলবে। শ্রেফ রাতের বিছানাকে উঞ্ণ করা। শরীরের একটা ব্যাপার আছে না। 
সারাজীবন পার করে দিল বাউরিদের নাদু, তার বউদির সঙ্গে। বউ মরেছে। নাদু এখন ভিক্ষে 
করে । আর গোপন সম্পর্ক অমন ঢের আছে। দেবর মানে তা দ্বিতীয় বর। ত্রৌপদী অর্জুনের 
সঙ্গে সব বিয়ে করেনি! বউদির সঙ্গে ইয়ার্কি ফাজলামি দাদা বর্তমানে হত না। বউদির অবশ্য 
শ্নেহ ছিল। বলত, ঠাকুরপো, মদ খাও কেন বল ত! তোমার দাদা ত মাতাল নয়। বাজে 
লোকেদের সঙ্গে মেশ কেন? লুকিয়ে পয়সাকড়িও দিত। দাদা মরতে সে ত ভালমানুষ হতে 
চেয়েছিল। বলেছিল, কিছু ভেব না বউদি, আমি ত আছি। তোমার কোন অসুবিধা হতে আমি 
দেব না। বলেছিল, বিয়ে-থা আমি করছি না। শেষে বউ এসে তোমার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
করবে। দিব্যি দুজনে থাকব। তারপর আরো নিকটবর্তী হয়ে বলেছিল, 'দাদা নেই ত কি! 
ওরকমভাবে থাকবে। সাজগোজ না করলে তোমার মত সুন্দরীকে মানায়! কদিন বউদির মন 
জোগানোর দুরস্ত চেষ্টা, কাছে থাকা, গা ধেঁষার চেষ্টা, রঙ্গরসিকতা, চাউনিকে শব্দমুখর করা। 
ত সতী বলে বসল, “তোমার দাদা নেই বলে ভেবো না, তুমি দাদা হয়ে গিয়েছ। আর বেশি 
কিছু বলব না। শুনে মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছে নিমুর। মলে মনে বলেছে, সতীপনা। তবে 
মনেই শুধু। সাহস করে এগুতে পারে নি। এক বাড়িতে বাস। মাঝরাতে ঢুকলে শিকার 
গাগ্রহে, সতত ওত পেতে থাকলে-ময়েমান্ষ বাঁচাবে কী করে নিক্তেকে! এ সংক্রান্ত ভাবনা 
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এবং তার ছকও কয়েকবারই সে নির্মাণ কবে। কিন্তু অগ্রসর দুরূহ। মেয়েমানৃষের একট। 
শক্তি আছে, চোখেমুখে, কথায় ব্যবহারে যা ধারাল। এখন বাপের বাড়ি পাঠাতে পারলে বেঁচে 
যাবে। যাবে না! সুতরাং ভেন্ন হাঁড়িতে থাকুক। তা বলে আধপাগলা একটা মানুষের সঙ্গে 
তার বউদি ভালবাসা করবে, তা ভাবা যায় না, দেখা যায় না। 

এখন ওদের ঘনিষ্ঠতার দৃশ্য দেখামাত্র বিস্ময়ে বাক্য স্কুট হয় না। ওদের একটা কথাও 
কানে যায় নি তার। দরকার কী! দু'জনে ত জড়াজড়ি । তার শব্দও পায়নি এতই প্রেম তন্ময়। 

বাঃ। বাঃ। তাহালে এই ব্যাপার।' 

ঝোপের ওদিক থেকে গলা বাড়িয়ে নিমু বলে উঠতেই চমকিত দু'জন পরস্পরকে ছেড়ে 
দেয়। বটুক উঠে দাঁড়ায়। পিতিমাকে দেখে। হৃৎপিণ্ড দাপাচ্ছে। 

পিতিমা হাত ধরে বটুকের, চল।” 

নিমু ঝোপ সরিয়ে আসে, খুব যে সতীপনা। ছিঃ ছিঃ। একটা পাগলার সঙ্গে __ এ 
শালারও ত খুব রস। শালাকে মেরে শেষ করে দেব।” 

পিতিমা ঝটুককে আড়াল করতে দু'হাত ডানা করে, “মেরে দেখ না একবার।, 

“ওরে ব্বাস। নাগরের জন্যে খুব দরদ।, 

পিতিমা অগ্রাহ্যের ভঙ্গি করে ঝটুকের হাত ধরে টেনে নিয়ে ঝোপের ওপাশে একেবারে 
রাস্তায় । যা নিমুকে অপরাধ সর্তেও রমণীর দর্পিতি ভঙ্গি আশ্চর্য করে, কী করবে ভাবতে দেয় 
না। ছুটে সেও রাস্তায় এসে দাঁড়ায় । 

কী ভেবেছ, ছেড়ে দেব? তোমার কীত্তি -_ গাঁয়ে সবাইকে বলব। দশ জনকে ডাকব। 
ঘরে সতীপনা এদিকে __। 

পথ ছাড়।' 

“লজ্জা লাগে না। আমাদের বংশের মুখে কালি দিচ্ছ। আমি পাঁচজনকে ডাকব।, 

দতোমার যা খুশি কর। 

পিতিমা বটুককে পাশে নিয়ে গায়ের দিকে হাঁটে। নিমু বোকার মত দেখে। টেঁচাতে চেঁচাতে 
পিছন ধাওয়া করলে প্রমাণিত হত, সে হাতে-নাতেধরেছে। রাস্তায় কেউ নেই। ইস,কী ভুলই 
না করল। তারপর ভাবল না, ভুল নয়। ঘরের কেচ্ছা সে ছড়াবে না। বরঞ্চ ওই দৃশ্য দেখার 
ফল সে ভোগ করবে। যতই মুখের জোর দেখাক, অন্যায়ের গ্লানি অনিবার্ধ। ব্যাপারটাকে 
চাপা দেবার চেষ্টা থাকবে মেয়েমানুষের মনে। তার জন্যে তার কাছে ধরা দিতে হবেই। না 
দিলে সে প্রকাশ করে দেবে। মস্ত সুযোগ একে হারালে হবে না। 

বিকেলে চাপাগলায় ঘরের উঠোনের ওদিকে এসে পিতিমাকে ভারী অস্তরঙ্গতার সুরে 
নিমে বলে 'পাঁচকান করলে নিজেদেরই মুখে কালি ছিটানো হবে। যা করে ফেলছ, তা ত আর 
ফেরানো যাবে না। মুহূর্ত নীরকতা। উত্তরের অপেক্ষা। তারপর পিতিষার শক্তমুখে প্রজ্জবলিত 
চাউনি সেও বলল, “মায়ের কাছে কিছু বলি নাহী। ওই আধপাগলার সঙ্গে সম্পর্ক রেখো না। 
ভাপ্চিম আমার চোখে পড়ল। অন্য কেউ দেখলে কী কেলেস্কারি হত বল দেখি। আরে সমাজ 
সংসার বলে একট ক্রিনিশ আছে। এমন কর যাতে লোক জানতে পারবেনা ।' অপরিবর্তিত 
পিতিমাকে বড়মন্ত্রীর গলা নিয়ে বলল. 'রাত্রিতে দরক্তায় গ্গিল দিও নাঁ। আমি যাব __ বুঝলে 
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__ তোমার ঘরে। 

নিমু রাতে চুপচাপ এসে দরজা ঠেলে। রুদ্ধ । টুকটাক শব্দ বাক্তাতেও কপাট সাড়হীন। 
আক্রোশ রক্তকে ঢালউপুড়ে ফেনপুঞ করে। ঘুম আসে না। কতক্ষণে সকাল হয়। সকাল 
হতেই সে চেঁচাতে থাকে। বউদির সঙ্গে ঝগড়া, মায়েরও যোগদান পড়শীদের ঘরে আনে। 
জানতে কারো বাকি থাকে না বাসিমুখে, পিতিমার চরিত্র নষ্ট হয়েছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ নিমুর 
হাতে। বটুক হল সেই পুরুষ, পিতিমার সঙ্গে গোপন দৈহিক সম্পর্ক । এ বউদিকে নিমু ঘরে 
ঠাই দেবে না। কুলকলঙ্কিনীকে ঘর থেকে বের করে দেবে। জমির ভাগ থেকেও বঞ্চিত 
করবে। 

সাংঘাতিক সংবাদ। বিশ্বাস-অবিশ্বীসের কথা পরে। নারী-পুরুষের গোপন অবৈধ সম্পর্কের 
কেচ্ছা শোনা এবং আলোচনায় আত্মরতি ঘটে মানুষের । বিস্ময়ের ভঙ্গি, ছিঃ ছিঃ করা, কী 
“হাঁ, আগেই সন্দ হয়েছিল, এই ত পুকুরঘাটে সিদিন দেখি হনহনিয়ে বটুক যেছে উদ্দিকে মাগী 
দাঁড়িয়ে” যাব কুথা, পেটে পেটে এত খিপার।” “বলি, কোথা যাব, কালে কালে কত দেখব 
বাক্যমালার বিভিন্ন মুখের নির্মিতিতে চরম হর্ষ অনুভূতি সকালকে চমৎকার মোড়ক দেয়। 
আলোর চেয়েও বেগবান এই সংবাদ একপাড়া থেকে অন্যপাড়ায় ধাবিত হয়। 

দুলাল নন্দীর কাছেও পৌঁছে যায়। সমুর বউকে নিমু গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিচ্ছে। 
না, এসে পারে না সে। ভেতরের তাড়না যেন টেনে আনে। কিংবা বহুদূর থেকে শকুনির দৃষ্টির 
মত সে ভাগাড়ে এক দেহ দেখতে পায়। সংবাদ যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। যুবতী আধগাগলাকে 
নিয়ে মেতেছে। প্রেমের রীতি ভারি অদ্ভুত। পিরীতে মজিলে মন কিবা হাড়ি কিবা ডোম। 
কিন্ত তার ক্ষুধা! পিতিমা আঘাত দিয়ে যে আরো প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। ওকে চাইই,তার 
জন্য মূল্য দিতে হবে তাকে। পিতিমা পক্ষ অবলম্বন করবে সে। বিপদে আকড়ানোর জন্য 
মানুষ বস্ত্র বিচার করে না। 

নিমেকে ঘরেই পায়। বাঁশের মোড়ায় বসে দুলাল আত্মীয়তার ঘনতু নিয়ে বলে, কী সব 
শুনছি, ঘরের বদনাম ছড়াচ্ছিস কেন! এ যে নিজের গায়ে থুথু ছিটানো হচ্ছে। লোক হাসছে।, 

নিমু উত্তেজনার চরমে । ঘর্মাক্ত কপাল । দুচোখ রক্তিম । স্বর তার উঁচু তারে বাঁধা । পিতিমার 
অদ্ভুত নীরবতা তাকে উন্মাদ করেছে। দুলালের নিচু স্বর তার প্রতিরোধ করে না। সে সমান 
দাপটে বলে যায়, লোক হাসানোর কাজ করলে ত হাসবেই। লোক ত কানা নয়। তুমি দাদা 
এসেছ -_ ভালই হয়েছে। তোমাকে ডাকতে যেতাম। ওর কোনো অধিকারই নেই দাদার 
সম্পত্তিতে । ঘরেও থাকতে পাবে না। আজই বিদেয় হোক। তৃমি ব্যবস্থা কর।' 

দুলাল আলগা কেশে নিয়ে বলে, “তা বললে ত হবে না নিমু। বউদিকে ভাগ দিতেই 
হবে। আইন যা বলে। তবে সম্পর্ক না রাখতে পারিস। ভাগ দিয়ে ভেম্ন করে দে। ডাক তোর 
বউদিকে। দেখি ওর কী বলার আছে।' 

নিষু চেচায়, 'নষ্ট চরিত্র মেয়েমানুষকে এ ভিটেতে থাকতে দেব না।' 

পিতিমা বেরিয়ে আসে। স্পষ্ট গলায় বলে, “আমার কিছু বলার নাই।' 

'ন্িমুর অভিযোগ তাহলে তুমি মেনে,নিচ্ছ?, 

পিতিমার চোখ মাটিতে, ও অভিষোগ করার কে? 


৭ 


তামার দেওর ত বটে।' 

'দেওর!' ভ্রুরেখা বিদ্রপ-শাণিত হয় পিতিমার, দূলালের চোখে যেন সুতীক্ষ তীরের ফলক, 
নকে যে কী, সে আমি ভাল করে জানি। সবাইকে আমার চেনা আছে।' 

বিব্রত দুলাল, “তাহলে তুমি কী চাইছু বল ত? রাগ রোষের কথা নয়, আমার কাছে সবাই 
সমান, বলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। 

“আমি ভেন্ন থাকব। আমার ভাগ ফেলে দিক। 

নিমু টের পায় দুলাল বউদিরা পক্ষে । কোথায় বটুকের সঙ্গে কেলেঙ্কারি বিশদ বর্ণনা 
চাইবে, তা নয়। সে বলে, “বাঃ ভাগ নিয়ে যা খুশি করবে গাঁয়ে । আমাদের মান নাই।, 

“ভিন্ন সংসার হলে কিছু বলার এক্তিয়ার থাকে না। আমি ভাগের ব্যবস্থা করছি।” দূলাল 
উঠে দাঁড়ায়, “তাহলে তোমরা ঝগড়াঝাটি আর করো না।, 

মা বলল, “আমার কী হবে। দু'ভাগ হলে ত 1” 

দুই নয়, তিন। তুমি যতদিন বেঁচে থাকবে তোমার থাকবে । তারপর এরা আধাআধি 
পাবে। আমি আসব সময় করে ।” দুলাল ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে আসে, “আমার কাছে অবিচার 
পাবে না।' নিমূর দিকে চোখ রেখে শক্ত গলাতে শেষ কথা বলে, “যা বলে গেলাম নিমু। 
গায়ে বাস করতে হলে কথা মানতে হবে। নিজের মেজাজে চললে হবে না।' 

দুলালের মা পিতিমাকে ঘরে ডেকে পাঠায় । নির্দেশ অবশ্য দুলালেরই। সে নিজে আড়ালে 
থাকে। দুলালের মা প্রস্তাব দেয় পিতিমাকে তাদের ঘরে থাকার জন্য। শাশুড়ি দেওরের সঙ্গে 
যখন বনছে না, তখন তার কাছেই থাকুক। এ ঘরে ঢের কাজ । বউমা অসুস্থ। খুকার মা করে 
বটে, তবে তার বয়স হয়েছে। তাকে ছাড়ানো হচ্ছে না। ঝিয়ের কাজ করবে। পিতিমা ঘরের 
মেয়ের মত থাকবে সারাদিন। দুূলালের মা বলে, "ভাবিস না বউ, তোকে আমি কাজে 
লাগাচ্ছি। তোর অভাব কিছু নাই যে খেটে খেতে হবে। ত মেয়েমানুষ সারাদিন করবি কী। 
কাজে থাকলে মন ভাল থাকবে । আমারও সুসার হবে -__ না করিস না। 

পিতিমা এ প্রস্তাবে বিস্মিত হয় না। দুূলালের চোখে ক্ষুধা এবং তাকে করায়ত্ত করার 
পরিকল্পনা যে গড়ে চলেছে, চলবে, এ ত তার অজ্ঞাত নয়। পরিষ্কার “না” করে সে দেয় না। 
বলে, “ভেবে দেখি ।' বস্তুত দূলালকে এখন প্রয়োজন । ভাগাভাগিতে তার পক্ষ টানছে। অধিকার 
বর্তে না গেলে ওই মানুষ শত্রুতা করতে পারে। 


বটুকের সঙ্গে দেখা হতে পিতিমা বলল, “কী খুব ভয় ধরেছে। আমার দিকেই আর 
আসছো না তুমি!” 

“ভয় কিসের লেগে হবে। 

“গায়ের লোকে ছিঃ ছিঃ করছেনা? 

“করছে নাকি? কৈ? ছিঃ ছিঃ কেনে করবে? কী দোষ করেছি!' 

“তোমার মনে হয় না বুড়োশিবের ওখানে দোষ করেছ! 

'না।' বটুক মাথা নাড়া দেয়, “তুমি কাদছিলে । আমার কষ্ট হচ্ছিল।' 

'শুধু আমার কষ্ট দেখেছ __ আর কিছু দেখ নাই।' এই আমাকে __। যখন জড়িয়ে 
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ধরালে। দেখ, এই বুকে।' 

বটুক চোখ নামায়। বলে. 'তোমার জন্যে আমার শরীরে কেমন যেন হয় এখন। কাছে 
যেতে মন টানে । আর জানো, কাল রাতে আমি দেখলাম, তুমি আর তিলডাঙা এক।' 

পিতিমা হাসল, “তোমার মাথা থেকে এখনো তিলডাঙা যায় নাই।' 

“উহ্। যাবে কী করে। কেউ যে চষে না। 

“তোমার ঘরের লোক কী বলছে, ওই বুড়োশিবতলার জন্যে। আমার সঙ্গে 
তোমার __ | 

“বউদি বলছিল, ঠাকুরপো, তুমি পিতিমা ডাকলেও যাবে না। দাদা কিছু বলে নই। তবে 
মা বলছিল, বিয়ে দে ঝুকের। জানো, তোমাকে ওরা বলছিল, খুব খারাপ বট।' 

তুমি বিয়ে করবে? 

'না। যেই বলুক, তুমি খারাপ লও । আমি জানি। বুঝতে পারি।' 

“কেনে বটুকবাবু? কেনে বিয়ে করবে না? কার জন্যে! আমার জন্য?” পিতিমা যেন 
বিয়ের প্রসঙ্গেই আটকে থাকে। বুকের কথা শুনতে চায়। 

“ঠিক বলেছ। তোমার জন্যে! 

পিতিমা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তারপর গাঢ স্বরে বলে, “আমি তোমার কে 
বটুকবাবু। উহ, তুমি জানো না। আমি বলে দি-_ভালবাসা। ভালবাসা ।' 


হয়। বৃষ্টির চেয়ে ঝড় বেশি। দু-একদিন অবশ্য প্রবল বর্ষণ। তবে বর্ধা না। তার গন্ 
কিন্তু এই বৃষ্টিপাতের মধ্যে ছড়ায়। বৃষ্টি নির্ভর চাষযোগ্য এ ভূমি। অবহেলা একেবারে 
সয় না।ঢালের জল তরতর করে নেমে যায়। গ্রীষ্মের দীর্ঘ পিপাসার্ত চঞ্চু শুষতে থাকে শেষ 
রসটুকু। ফলে মানুষের প্রচণ্ড তাড়া চাষের ব্যাপারে । ধুলোমাটিতে বীজ বপন করা হয়। কাদা 
জলের অপেক্ষায় থাকলে আফড় অর্থাৎ বীজ গাছ বড়সড় রোপণযোগ্য হয় না। সময়ও 
থাকে না। চারিদিকে বীজতলায় তাই ব্যস্ত হয়েছে মানুষ । 
পিতিমার ভিন্ন সংসার। দুলাল ভাগ করে দিয়েছে জমি। সে দরখাত্ত সইও করিয়েছে। 
সেলাইয়ের ট্রেনিং। দুলালের ঘরে পিতিমা এখন যায়। ওর মায়ের দু-একটা কাজ করে দিয়ে 
আসে। তবে কিনা সম্পূর্ণ দায়িত্ব সে নেবে না। দুলাল বড়ই উৎফুল্ল । সে ধৈর্যকে শক্ত হতে 
বলে। জালে ধরা পড়বেই মেয়েমানুষ। বুনুনি যদি ঠিকঠাক হয়, সুতো শক্ত হয়। ফেঁসে 
যাওয়া দুষ্কর । দুলাল জানে, মায়েরও আগ্রহ আছে পিতিমার উপর কেন? সে কী দুলালের 
জন্যে? মায়ের চোখে ধরা পড়েছে সে! নাকি ঘরের, সংসারের কাজে বীতশ্রদ্ধ মা, নিতান্তই 
একজন সাহায্যকারিণী পেয়েছে, সেটাই যথেষ্ট মনে করেছে। 
তবে বন্দনা বুঝি টের পেয়েছে। মেয়েমানুষের এটা অতিরিক্ত একটা ইন্দ্রিয়ের সচেতনা। 
তাতে টুংটাং বাজনা বাজে । আপন পুরুষের শরীর থেকে সে অন্য নারীর গন্ধ পায়। কাছাকাছি 
না হলেও বন্দনার সঙ্গে ত শরীর সম্পর্ক নেই তবু সে পেয়েছে। তার মানে বাতাসে বয়ে এনে 
দেয়। এতই উগ্ন সেই ইন্দ্রিয় শক্তি। না মুখে বলে নি। তবে চুল বাঁধতে পিতিমা যেতে বন্দনা 
বলেছে, তার যত্ন করার চেয়ে নিজের যত্ব করলে ভাল হয় । তার'আর কী আছে!দুঙ্গাল তার 
ঘরে ঢুকতে বলেছে, পিতিমা, আসে নি। জিজ্ঞাসার আগেই। ত তাতে দুলালের কোনো যন্ত্রণা 
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নেই। 

বটুককে এখন দাদা রাম চাষের কাজে ব্যত্ত রেখেছে। অন্যত্র নক্তর দেবার অবসরই নেই। 
ত সে নজর না দিক, পিতিমা দেবে। সে সামনে দাঁড়াবেই, হাসবে, এমন কী পুরনো পুকুরের 
মাঠে সার ফেলার সময় এসে বলবেই, ওমা, সারাদিন কী কর। তারপর বটুকের যে যন্ত্রণা, 
তিলডাঙা সংক্রান্ত নিম্ষনতা, চাব হল না, মা জননী মাটির কান্না মুছল না, আবার সে সামনে 
দাঁড়িয়ে যদি বলে, কী হল বটুক, তুমি কথা রাখলে না -_ সে কথাটাও তুলবেই। আর ওমনি 
বটুকের বুক ছ ছু করে উঠবেই। সে পিতিমাকে দেখবে। বুকের আঁচল ঢাকা অমন স্তনশীর্ষ 
অমন চিবুক,অমন মসৃণ পেলব গলা, নরম লতার বাহু, দুটি নিবিড় চোখ তাকে আবার ধাবিত 
করবেই। কোনো নিষেধ কোনো ভয় কোনো সঙ্কোচ এসে আড়াল করবে না ওই দৃশ্য। তখন 
বটুককে ত বলতেই হবে, পপিতিমা আমি কী করি।” 

তুমি শুধু আমার পাশে থাকবে। আমি করাব_ তুমি করবে। বটুকবাবু কেউ তোমার 
কথা শোনে নি। কেউ তোমার মনের আশা পূরণ করে নি। আমি করব। তিলডাঙায় চাষ 
হবে। পাঁচকাঠা ভূই আমার ভাগে । একেবারে গোঁসাইদহের পাড়ের নিচে । আমি দেখেছি। 
আলের রেখা আছে। কোদাল নিয়ে তুমি আল টানার ব্যবস্থা করবে। তুমি মাটি কাটবে__ঝুঁড়ি 
মাথায় নিয়ে মাটি আমি ফেলব। তারপর চাষ হবে।' 

“সত্যি। সত্যি! কিস্ত আমরা পারব!” 

পিতিমা চোখ উজ্জ্বল করে বলল, "খুব পারব। আমি রয়েছি না। বুঝলে আর ত কেউ 
চষবে না। আমাদের ফসল গরু ছাগলে নষ্ট করতে পারে। আমরা বেড়া দিয়ে দেব।, 

“পিতিমা তুমি কত ভাল।' 

রাগ করা মুখ পিতিমার, “সে ত তুমি বুঝলে না! 

ইস, বুঝি নাই। কে বলেছে!” বটুকের দু-চোখ নেচে ওঠে উল্লাসে । মাথা ঝাকায় সে। 
বালকের মত সরলতা তারপরই» কিছু বোঝে না। একদম বোকা! কী বোকা! 

পিতিমা হেসে ফেলে, “তাহলে ঠিক হল। কবে কোদাল নিয়ে যাবে? 

“আজই। এখনই। আনব কোদাল ?, 

পিতিমা মুখে আঁচল চাপা দেয়, পাগল কোথাকার। কাল- কাল আমরা মাটি কাটব।" 

বটুক মাটি কাটছে, পিতিমা কোমরে কাপড় বেঁধে সেই মাটি ফেলে আল টানছে এমন 
দৃশ্য, একজন দেখে, বাউরিপাড়ার ভোলা, কোমরে হাত দিয়ে তার জিজ্ঞাসা, তারপর আর 
একজনের চোখে পড়া, সামনে এসে দীড়ানো, পেস্ুদ, সেই থেকে অভয়, জগা, ধনা-_-সংবাদ 
দ্রুত গ্রামের এক কোণ থেকে অন্য কোণ বরাবর ছোটাছুটি করতে বেশি সময় নেয় না। 
প্রতিক্রিয়া শুধু বিস্ময়ে কিংবা পাগলের পাগলামি বোধে সীমাবদ্ধ থাকে না। কার জমিতে 
আল টানছে! তার অংশ নয় ত। আন্দাজে আল বাঁধে কোন অধিকারে । নিমু সে যে মিথ্যে 
বলে নি, দেখ সম্পর্ক, কেমন পিরীত, এটা ঘোষণা করে বটে, তবে জনমানসে পাস্তা পায় না। 
শুধু সদুজেঠী গালে হাত দেয়, “কালে কালে কত দেখব, তু ঠিক বলেছিলিস বাবা। মাগী মাটি 
ফেলছে। যেন মাগ ভাতার। তাই দেখতে ছুটছে সবাই। কলিকাল ইকেই বলে।' যা হোক 
ভিও জমে যেতে দেরি হয় না। জমিটা সে সমুর তাতে কোনো সন্দেহ থারে না। আকাশ 
পরিষ্কার। মেঘ বাদলা নেই। রোদ উঠেছে তুখোড় ঝলকে প্রচণ্ড তাপ নিয়ে । মাটি পরশুর 
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বর্ষণে যথেষ্ট ভেজা। জায়গায় জ্ঞায়গায় ভুলও জমে আছে। ওদিকে মান্ষ তবু গ্রাহ] 'নই 
পুরুষরমণীর। আল-টানুনির কাক্তে বিরতি দিচ্ছে না। 

ধনা ভিড় থেকে সরে এসে নিজের জমিটার কাছে দীড়ায়।স্থ, এটাই । আলের চিহ রয়েছে 
বটে। সে টেনে নেবে। আপত্তি যে করবে, সে আমিন আনুক। তার বয়ে গিয়েছে। সে লাগুল 
মারবেই। আজ আর হবে না, কাল কিংবা পরশু । জগা পাশে এসে “কি দেখছ: জিজ্ঞাসা 
করতেই মনের কথাটা ধনা বলে দেয়৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে নদী স্রোতের মত জগাও যেন ভাসে, 
তারও ত জমি আছে, ওই দিকটায়, সে-ও লাঙল দিয়ে রাখবে, আল টানবে। ঠিক কথা,যার 
গরজ সে মাপজোক করুক। কারো জমি ঢুকে গেলে সে ছেড়ে দেবে। ঝগড়াঝাটি করবে না। 
ওদিক থেকে বিশু প্রহলাদ এসে দীড়ায়। জলতরঙ্গ তাকেও সমভাবে ভাসায়। তার ধর্মই ত 
এই ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া । বস্তু বিচার করে না। শ্নোতমুখে পড়েছ কী তার এক্তিয়ারে। এবং 
এই ক্লোত দিব্যি গামুখী হয়ে যায়, তেতুঁলতলায়, ঘরের উঠোনে, রাস্তায়, ভূষণ মুদির দোকানের 
সামনে তিলডাঙার জমির অধিকারী, চাবীবর্গ সকলেই ভাসে । তখন আধপাগলা বটুক এবং 
পিতিমার কাগুটায় কোনো বিস্ময় নয়, মজা নয়, অংশভাগী হয়ে মিশ্রিত হওয়ার কলয়োলে 
বিচ্ছিন্নতা নামে না, কেনো শব্দ থাকে না। 

সংবাদ, দুলাল নন্দীকে চমকিত করে। তিলডাঙায় চাষে সবাই নেমে পড়ছে। পাকা 
সিদ্ধান্ত। তাতে ফসল হোক আর না হোক, জলাভাব ঘটুক আর নাই ঘটুক। পিতিমা এবংবটুকের 
পাগলামি সংক্রামিত সব চাষীমনে। এ সংক্রমণ অপ্রতিরোধ্য । সমষ্টি অসম্ভবকে সম্ভব করে। 
সমুদ্রকে শোষণ করে। মরুতভূমিকে হরিৎক্ষেত্র বানায়। দুলাল রুষ্ট হতে গিয়েও পারে না। 
তার মধ্যে শিবুর বক্তব্য তাকে মোহিত করে। ছেলেটা বুদ্ধিমান !কী সুদূরপ্রসারী ভাবনা-চিন্তা। 
মানুষের অজত্র জটিলতার মধ্যে থেকে কেমন নির্মিতি ঘটে এ ধরণের সহজ স্বচ্ছ পথের। 
যার উপর হাঁটলে পায়ের তালুতে নরম ঘাসের স্পর্শ জোটে, বাতাস সুগন্ধ দেয়। ভিলভান্াকে 
উদ্ন, সে ত ভাবতেও পারত না। পেরেছে শিবু। না, ছেলেটার জন্যে কিছু করে দিতে হবে।ত 
সে পারে। শিবুর এইমাত্র উজ্জ্বল চোখ করে বলা কথাগুলো আবার শুনতে ইচ্ছে করছে। 

“কত বড় সুযোগ বোঝ দুলালদা। তুমি গায়ের মাটিতে মন্ত্রী আনতে পারছ। অরকিদদাকে 
সভাপতি করতে পারছ! মাটিতে চোট দিয়ে মন্ত্রী উদ্বোধন করবেন। মিটিং হবে। মহইক 
বসবে। পার্টির জেলাস্তরের সকলের নিমন্ত্রণ। মাংস, না খাওয়া-দাওয়াটা জম্পেশ চাই। প্যাণ্ডেলও 
করতে হবে তিলডাডায়। অচাষ জমিকে তুমি চাষযোগ্য করছ। জমি চাই। মাটি কম। মানুষ 
বেশি। কিন্তু পড়ে রয়েছে অজস্র মাটি। তার যথার্থ ব্যবহার দেখানোর দরকার । তুমি তাই 
করছ। ফলবতী করছ জমি। উৎপাদন বাড়াচছ দেশের । সরকার এটাই চাইছে। অধিক ফসল, 
কৃষিবিপ্লব সবুজ বিপ্লব। তুমি এটাকে ধর দুলালদা। সেই চাষ হবে, মাঝখানে তুমি থাকবে 
দূরে। এতে তোমার ক্ষতি। তুমি লিডারশিপ নিয়ে নাও। প্রচার হবে তিলভাঙার চাবব্যবস্থা 
কায়েম করলে তুমি । তোমার একটা বিরাট ইমেজ তৈরি হবে। পার্টি এবং পাবলিকের কাছে।, 

চমকিত দুলাল শিবুর বুদ্ধি চাতুর্যে। কী চমকার ভেবেছে। অথচ সে রুষ্ট হচ্ছিল সংবাদ 
পাওয়া মাত্র । হাতের মুঠোয় সন্দেশকে সে পাথরভ্রম করেছিল । ব্রেন কী ভোতা হয়ে যাচ্ছে 
তার। তবে নিজের অবস্থাটা শিবুকে বুঝতে দেওয়া অনুচিত। প্রবল আল্গোড়ন অভ্যন্তরে 
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থাকুক। চিত্্যান্বতের ভাঙ্গ করে ক্ষণকাল শিব মুখ পর্যবেক্ষণই বিধেয়। 

'কী ভাবছ তুমি আবার।' 

“ভাবছি, আমার ভাবনাটার সঙ্গে তোর ভাবনা কী করে মিলে গেল। অবিকল ওরকম 
মতলব আমারও মাথায় ঝট করে এসেছিল'। 

শিবু হজম করে, হাসে, বলে, “তোমার সঙ্গে ঘূরছি। প্রভাবিত ত হবই।, 

“কাজটা বিরার্ট। পরিশ্রম সাপেক্ষ । অর্থব্যয়ও আছে।' 

“ছিপে মাছ ধরতে গেলে টোপ দিতে হয়। যেমন মাছ তেমন টোপ। টোপের খরচটা 
ধরলে মাছ ধরা হয় না। শোন দুলালদা, পাবলিককে বুঝিয়ে দিতে হবে, তিলডাঙাকে চাষের 
ভূমি করার চিস্তা তোমার দীর্ঘদিনের । সুযোগ পাচ্ছিলে না। বোঝাতে হবে গীঁয়ের মানুষকে 
তুমিই আগ্রহী করেছ। তোমার মাথাতেই প্রথম এসেছে। পঞ্চায়েতের মিটিং ডাক। সব 
মেম্বারদের বোঝাও । বোঝাও কী, কাজে নামাও। 

“মোটামুটি কত খরচা হবে, তার একটা এস্টিমেট কর ত। আমি এ দিকটা দেখছি। 

“কিছু ভেব না তুমি। সে আমি করে ফেলছি। তোমার বৃক্ততাটা আমিই লিখব।, 

দুলাল নন্দী হাসল, “ওটা ত তোকেই করতে হবে। হ্যারে, লেখালেখি চালিয়ে যাচ্ছিস 
ত। কবিতা লিখিস ত এখনো ।' 

“হ্যা । বন্তৃতাটা শুনবে, কিরকম হবে।' শিবু গলা খাঁকরি দেয় দুবার । তারপর শুরু করে, 
'বন্ধুগণ, আমার প্রিয় গ্রামবাসী, উপস্থিত জননেতাবৃন্দ, মাননীয় মন্ত্রীমহোদয়, আজ আমরা 
এক মহান কর্মের উদ্বোধনে ব্রতী হয়েছি। পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। মানুষের দ্বারা 
সব কিছুই সম্ভব। না, একক মানুষে নয়। সমবেত মানুষে । সংহতিতে। এক মন এক প্রাণ 
হতে হবে। তবেই নিজের মঙ্গল গ্রামের মঙ্গল দেশের মঙ্গল। বিবাদ-বিসংবাদ ভূলে হাতে 
হাত মিলিয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে প্রগতির পথে। দেশের দরিদ্র ভাইবোনেরা, ক্ষুদ্র 
প্রান্তিক চাষী, খেতমজুর, মধ্যবিত্ত-_ সবাই শিক্ষার আলোর সঙ্গে অল্নের সুখ ভোগ করুক__ 
এই আমাদের কাম্য আমাদের সাধনা আমাদের কর্তব্য। বন্ধুগণ, তিলডাঙা বন্ধ্যা হয়ে পড়ে 
আছে বছরের পর বছর। পাষাণী অহল্যাভূমিকে জাগাতে হবে। প্রাণপ্রতিষ্ঠ। চাই। বন্ধুগণ, 
তাই আমরা সমবেত হয়েছি। আমার কতদিনের ইচ্ছে আজ পূরণ হচ্ছে আপনাদের আশীর্বাদে। 
তিলডাঙাকে দেখে আমার চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠত বেদনায় । না, কাউকে বলি নি। 
ভেবেছিলাম এ জমিকে সুফলা করার সুযোগ যেদিন আসবে -_ হ্যা এসেছে সেই সুযোগ । 
আজ --।' 

দুলাল হেসে ফেলে, “শিবু থাম। ঢের হয়েছে।' 

মুখে বলাম । লিখলে অনেক ভাল ভাল শব্দ বসবে। 

কিন্তু এসব করতে ত সময় লাগবে।' 

“বেশি সময় নিও না। বড় জোর এক সপ্তাহ।' 


তে 
৪৪ 


হর 


রচমৎকৃত করা বুদ্ধিতে দুলাল মাথায় মুকুট করে পরে নেবার কর্মটি বুদ্ধিমানের মত 
শুরু করে দেয়। তিলডাঙায় চাষ কায়েম উদ্যোগপর্বে পঞ্চায়েতের ভূমিকা নেওয়া 
উচিত এমন বক্তব্যে অন্য সদস্যদের জরুরী মিটিং ডেকে অবহিত করে অনুমোদনও পেয়ে 
য়ায়। অনুষ্ঠানের সভায় পঞ্চায়েতের পক্ষ থেকে বিগত কর্মগুলির সাফল্য এবং গ্রাম উন্নয়নে 
পঞ্চায়েত সদস্যরা যে একনিষ্ঠ সেবায় নিবেদিত তার প্রচারও থাকবে। জেলাত্তর শুধু নয় 
পারলে জেলার মন্ত্রীটিকেও আনা হবে। তিনিই লাঙলের বোঁটা ধরে কয়েক হাত হাল দিয়ে 
সুচনা করবেন। তারপরই এ পাড়া ওপাড়া ঘুরে সমর্থক পেতেও তার দেরী হয় না। 

গ্রামীণ জনমানসে বিষয়টির প্রচারে বিস্ময় নেই। পঞ্চায়েতের বহু উদ্যোগ অধিকারই 
এতকাল অজ্ঞাত ছিল। ইউনিয়ন বোর্ড ভেঙে পঞ্চায়েত ঠিক কথা, কিন্তু তার দায়িত্ব এবং 
দাপট, অনুদান এবং খণদান, শ্রমদিবস সৃজনা এবং সাংস্কৃতিক প্রেরণা, সাক্ষরতা অভিযান 
এবং ক্রীড়ানুষ্ঠান ইত্যাদির বহুবিধ শাখাপ্রশাখা চর্তুদিকে ছড়াতে পারে কে জানত। তিলডাঙায় 
একটা অনুষ্ঠান হবে, গাড়ি করে নেতৃবৃন্দ আসবেন, সভাধিপতি, মন্ত্রী, মান্যগণ্যজন, বক্তৃতা 
হবে_ এতে উৎসাহ না থাক ভিড় করতে পারার মধ্যে আনন্দ যাপন তো হবে। তারপর 
তিলডাঙা শস্যশালিনী হলে গাঁয়ের মানুষেরই তো লাভ। লাভ বোঝার জন্য অক্ষর জ্ঞানসম্পন 
কিংবা তেমন বুদ্ধিমান না হলেও চলে যায়। 

দুলাল হঠাৎ কেন তিলডাঙা নিয়ে পড়ল, পাগলা বটুকের কথাটা গুরুত্ব পেল এ সম্পর্বে 
কেউ কেউ ভাবল,উদ্দেশ্য একটা আছে। তিলডাঙীার নামে বরাদ্দ অর্থ থেকে লাভ করবে। 
কাজটা সম্পূর্ণ হবে কী না সে সন্দেহও থাকল। 

ধনা বউ লক্ষীকে বলল, 'বুঝছ কিছু? 

“কী বুঝব! 

'গীয়ে এখন বোঝার মত একটাই। তিদ্দডাঙাতে মিটিং।' 

“হ্যা । তুমি ত চাষ হবে না শুনে কেঁদে ফেলিন ছিলে । দেখ পঞ্চায়েত ত মাতল উরাই সব 
খরচা দিবে। পঞ্ধায়েতের £** চেক ক্ষমতা-__বুঝেছ।' 

ধনা বলে আমার সণ্প হম 

কাজ হছে __ আবার সন্দ।' 

“জগা শুধুছিল। রামও বলল, মিটিং হবে, মন্ত্রী আসবে। কিন্তু জমির-_ 

লক্ষী খলে, 'বুদ্ধি কী ঘটে নহি? উরা এসে দেখবে তবে ত বাবস্থা হবে। পেধান সে জন্যই 
একেবারে টেনে আনছেউদের। বৃদ্ধি আছে।' 

ধনার ঠোর্টে কোন উত্তর আসে না। 





বটুক ক দন চরম ব্যস্তু। যেন তিলডাঙ্গায চাষ উদ্বোধন প্রচাব তাবই দায়-_'শুন, শুন, 
সবাই যাবে তিলডাঙাতে, মিটিং হবে, চাষ হবে, পটল মুলো আলু বেগুন ফলবে, তিলডাঙা 
খলখলিয়ে হাসবে, কুনু কাজ সেদিন রাখবে না।” হাক দিয়ে ফেরে এপাড়া ওপাড়া। দুলালের 
পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, “তুমি রাজা বট গো। তুমি রাজা বট গো। তুমি কথা রেখেছ গো 

দুলালের মৃদু হাসি ওষ্ঠে। ঝটুকের মাথায় আর্শিবাদের হাত রাখে, 'আঃ পাগলামি করিস 
না-_আমি কে! তোরা করাচ্ছিস। তুই তো তিলডাঙা কন্যার কান্না শুনেছিলিস। 

কিন্তু কান্না মুহার খেমতা ছিল না আমার । তুমি মুছুলে-। 

“কাউকে না কাউকে তো মুছতে হবেই। কী বল তোমরা £ ওরে আমি চাই গায়ের সব 
মানুষ হাসুক, সবার দুঃখ ঘুচে যাক। সীমিত ক্ষমতায় কতটুকু পারছি বল। পাশেই গোপাল, 
শঙ্কর, ভজুর বউ দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে তাদের দিকে বলা । নইলে পাগলাকে কেউ 
লাই দেয়। এমন সময় সাইকেলে অবনী। ব্যস্ততা নিয়ে বলে, 'আরে অবনী-_ দঁড়া। তোকে 
তো দেখতৈও পাই না, শুনেছিস তো সব।” 

অবনী দাঁড়ায় । বলে, শুনব না। এমন অভিনব ব্যাপার ।, 

“একটা মহৎ উদ্যোগ!” 

“মহৎ তো নিশ্চয়ই। তবে আমার ধারণা ছিল, একটা নতুন কিছু করলে তার আনুষ্ঠানিক 
সুচনা হয়। পুরোন বাড়ি সারানোর মত পুরোন চাষ ব্যবহ্যাকে ফেরাতে যে এমনটি হয় তা 
জানতাম না।” 

ত্রুটি বের করাটা তোদের স্বভাব হয়ে গিয়েছে। তুই আসবি না? 

“আসব বৈ কী। তোমার একটা কীর্তির আনুষ্ঠানিকতার দৃশ্যটা তো দেখতে হবে।। 


দুলাল আটকাতে চায় না। অযথা খোঁচা গেঁবে। মুরোদ নেই। বড় মায়া হয়। বেচারা । বলে, 
“আসবি। আমি সবাইকে নিয়ে কাজ করতে চাই ।যা--_কোথা যাচ্ছিস।, 
“এই তো-_।*উত্তর দেয় না অবনী। সাইকেলে চাপে। 
র এই কথোপকথন শোনায় কেমন যেন সন্দেহ হয়। অবনী অখুশি। গায়ের ভাগনে। 
চাটুজ্জের। তো বলতে কী ছেলেবেলা থেকে এ গীয়েই মান্ষ। মামার ঘরই ঘর। 
লেখাপড়া শিখেছে। লোকের উপকার করে । পঞ্চায়েতের দোষ ক্রটি নিয়ে কথা বলে, মিটিং 
করে। কিন্তু ওর দিকে লোক কোথা? ডোম পাড়ার ব্যাঙ, মুচিপাড়ার দাশুরা আর ডুমনা 
মাবিরা, আর- | ভোটে হেরো। তা হোক। তিলডাঙায় চাষ হবে শুনে আহ্লাদ কেন নেই? 
অমন গোমড়া মুখ কেন? 
সেই দিনই অবনীকে ধরতে বটুক পিছু নেয়। লাল শাড়িপরা ননী বানুজ্জের ভাগনিই বটে। 
কী যেন নাম! মনেও থাকে না ছাই। দিব্যি দু”টি-_ঘোরে। ত বিয়ে করবে নিশ্চয়ই। আহা, 
অবনীর একটা কাজ হোক। বুকের স্নেহে কিংবা আগামী বিয়ের সুরভিত শব্দময় আনন্দ 
হুল্লোডিত বিয়েবাড়ির রোশনাইয়ের কল্পনায় যেন দু চোখ ভরে যায়। ঘাটি ভেজা, চারিদিকে 
বর্ষার ঘ্রাণ। গ্লীষ্ম তপ্ততায় আকাশ হুড়হুড়িয়ে নেমে যেন ধরিত্রীকে ন্লান করিয়েও তৃত্ত হচ্ছে 
না। এখন অবশ্য ফটফটে। রক্তিম বিকেলের আলো সোনারঙা হয়ে শুয়ে আছে। 


৬৪ 


বটুক ওদের চেয়ে একটু এগিয়ে আবার ঘরে পিছনে । 

অবনীকে বলতে হয় না। সেই প্রশ্ন করে, কি বলবে বটুকদা £ 

হ্টা। তিলডাঙায় অমন কান্ড হবে। তোমার রাগ কেনে?" 

অবলী হেসে ফেলে, 'আরে রাগ তো হয়নি!' 

“তবে দুলালরাজাকে অমন করে বললে কেনে? 

শিপ্রা বেশ ঝাঝালো বিরক্তি দেখায়, “তুমি আবার দুলালমামার সঙ্গে ঝগড়া করেছ? 
কতবার বলব বলো ত। এখানে তুমি কিচ্ছু করতে পারবে না। মাঝখান থেকে নিজের ক্ষতি 
হবে। বলেছি না, স্কুলে ক্লার্কের পোষ্টটার জন্যে-_ 1” 

দদেবে না। নিশ্চিস্ত থাক। আমি করবও না।' 

শিপ্রার চোখে যেন আগুন জুলে, তুমি কত জ্বালাবে অবনী! 

“অনেক। সারাজীবন।' অবনী হেসে বলে, “বটুকদা তুমি ভূল বুঝেছ। তিলডাঙায় চাষ 
হোক আমি চাই। এই যে তুমি জোতমারাতে তিলডাঙা কন্যাকে কাদতে দেখেছ আঙ্ি বিশ্বাস 
করেছি। শিপ্রাও। বল শিপ্রা, এ নিয়ে আমরা কথা বলি না।' 

শিপ্রা বলল, “বটুবদা, দুলালদাকে ও কী বলছিল? 

“তা বলতে পারব না। কিন্তু রাগ ছিল। দপ দপ করছিল আগুন 1, 

এতেই তো মরেছে। 

“ওতেই বেঁচে আছি এও তো হতে পারে। যাকৃগে, আমি চলে যাব__আজ কিংবা কাল। 
পারলাম না কিছু করতে এ গাঁয়ে। 

বটুক প্রশ্ন করে, “কোথা যাবে? 

“বাঃ গাঁয়ে বসে থাকলে হবে। কাজ কর্ম করতে হবে না। দেখি কোথায় পোষ্টিং হয়? 
তবে রাইটার্সেই হবে। 

শিক্রা দ্রুত ঘাড় ফেরায়, “তার মানে! 

পপি. এস. সি”র চিঠি এসেছে।, 

“মা, এতবড় খবরটা আমাকে বঙ্গনি। জান না, আমি ওর জন্যে কত উন্মুখ হয়ে আছি।' 

“ওর জন্যে উন্মুখ! আম্নার জন্যে নয় £ 

“তোমার জনোও ।' 

“তোমাকে বলতাম। তার জন্যেই তো ডেকে আনা ।' 

“তোমার মধ্যে আনন্দ নেই কেন অবনী!ঃ 

“জানি না।' 

“গায়ে বসে রাজনীতি করা হবে না- তাই।' 

“আসলে কী যে করছি এমন একটা দল যার-_।যাক্‌ গে, ছাড়তেও পারি না-_ কিছু 
করার মুরোদও মেই।' 

“তোমাদের পার্টি ভাঙার পর পক্ষ নেওয়ার অন্কটা ভুল করেছ।' 

অবনী নিরুন্তর থকে । তারপর বুকের অস্তিত্ব সম্পর্কে সজাগ হয়ে যায় যেন সহসা, 
“আরে বটুকদা.দ্মি মিটিংয়ে থাকব। সত্যি আমার আলগ্দ হয়েছে। 

শিপ্রা বলল, 'আঙারও | দূলালদাঁয় সঙ্গে আর ও ঝগড়া করবে না। ভোলো না। 


৬৫ 


বটুকের যুবক যুবতীর সংলাপ, তাদের ভাবভঙ্গী, কথা, তিলডাঙা সম্পর্কে উদ্মা, হর্ষ 
অবনীর গাঁ ছাড়া, বিষণ্নতা, শিপ্রার মুখের আলোময়তা কেমন যেন মাথায় গোলগালে একটা 
পাক নিয়ে আবর্তিত হয়। সে থমকে দেখে। ভারী ভাবনা হয়। তবে মুহূর্তের জন্যে। পশ্চিমে 
বিশাল আকৃতির সূর্য ক্রমে দিশাস্তলীন হচ্ছে। অনেক দূর পর্যস্ত এই ভূখণ্ডের মৃত্তিকার যে 
চড়াই উতরাইয়ের ঢেউ, তাতে বসান বৃক্ষ, ধানক্ষেত, ডাঙা, দিঘি, টুকরো বনভূমি কী গ্রাম 
চিহ, যতটুকু ধরা পড়েছে চোখে, সকলই প্লাবিত, যেন তাকে বিচুল করে রাখে। সব ভুলে 
বটুক শুধু দেখে-_দেখে। 


বড়ই সদয় । তিলডাঙা চাষযোগ্য করার আনুষ্ঠানিকতায় যেন তারও সম্পূর্ণ সায়। 
সে পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে নিজেকে গভীর নীলিমায়। চমৎকার আলো ঝলমলে 
দিবস। সূর্যের প্রদীপ্ততা সহনীয় পর্যায়ে । দু'দিনের বৃষ্টিপাত ধরিত্রীকে শ্্রীম্ম মুখরতায় নিবৃত্ত 
করেছে। এখন তিলডাঙায় বাঁশের খুঁটিতে ত্রিপল, তক্তা উচু করে মঞ্চ, মাইক চারটে, বসার 
জন্যে মান্যগণ্যদের সারিবন্ধ চেয়ার, লাইন দিয়ে স্কুল থেকে বয়ে আসা বেঞ্। প্রচার আশেপাশের 
সব গাঁয়ের মানুষকে টেনেছে। ভিড় এবং কথার ঝড় বইছে। সংগঠনে পোক্ত দুলাল কাজের 
দায়িত্ব বিন্যস্ত করে দিয়েছে। জেলান্তরের নেতারা আসছেন, মন্ত্রী আসছেন, তাদের আপ্যায়ন, 
মালা চন্দন শঙ্ধবনি কোনটারই বাদ নেই। এমন কী মন্ত্রীমহোদয় যে হল কর্ষণ করবেন,তার 
জন্য মসৃণ লোমের স্বাস্থ্যবান বলদজোড়া, নতুন লাঙল, হালের ব্যবস্থাও হয়েছে। সব ঠিকঠাক 
না হওয়া পর্যস্ত দূলালের ব্যস্ততা এবং নির্দেশ সমানে চলছে। মূল ব্যক্তি যে সে এটা নিদিষ্ট 
করাই মূল কাজ। 
কিন্তু তার বক্তব্যেই, শিবুর অমন অলঙ্কার সমৃদ্ধ ভাষণের বয়ানে, তিলডাঙা কন্যার কান্না 
সে নিজে শুনেছে, মাটি মা ক্রন্দনরত দেখেই তার এ উদ্যোগ এ ঘোষণায় বটুক প্রতিবাদ না 
করে পারে না। ঝটুক দীড়িয়ে চেচায়, মিথ্যে কথা । মিথ্যে কথা । দুলাল রাজা তিলডাঙা কন্যে 
দেখে নাই। বিশ্বেসও করে নাই।” 
ওমনি শামু বসিয়ে দেয়, 'বস। বস।” 
বটুক বসবে না। ভাগ্যিস্‌ দূরে, তাই মঞ্চ বরাবর শব্দ পৌছায় না। মাইকের শব্দও ধামাচাপা 
দেওয়াতে সহায়তা করে। 
রাম লোক ঠেলে এসে ভাইকে ধরে, “আয়। বেরিয়ে আয়।” 
'না। মিথ্যে বলছে। মিথ্যে বলছে। কিছু জানে না।' 
“আঃ বটুক। খিপামি করিস্‌ না। ঘর চল।” 
না। 
“টেনে নিয়ে ফাও। খিপাকে নিয়ে আস কেন?” মন্তব্য করে রে যেন। 
রাম টেনেই আনে ভাইকে। ঝটুক যেতে চায় না। ঠেঁচাতে থাকে সমানে, না, আমি চাষ 
দেখব। না,চাষ দেখব। 
বটুককে ঘরে ঢুকিয়ে রাম বলে, “একে নিয়ে.কী করি বল দখি।' 
বটুক বড় বউয়ের কাছে হাউমাউ করে সব শোনায়। 
বড়বউ রলে, 'জানি, ঠাকুরপো-_স্ব জানি| তুমি শব্ত হয়ে বস) 
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ব্ঠকের কথা বন্ধ হয়ে যায়। বুকে ব্যথা জাগে। সে মিটিংয়ে থাকতে পেল না। তার কান্না 
আসে। ক'দিন কম খাটনি তো তার যায় নি। খুশিতে নৃত্যরত মন এতদিন তাকে কোনো কাজ 
করতে দেয় নি। সে তিলডাঙা কন্যার কথা রাখতে পারল, এ কী কম আহ্রাদ! কিন্তু দূলালরাজা 
কেন মিথ্যে বলল! কেন বলে, গাঁয়ে সবাই সুখে শাস্তিতে থাকে। ঝগড়া বিবাদ নেই। 
বলে সবার ঘরে অল্ল। কেন বলে, পঞ্চায়েত সবাইকে টাকা দিয়েছে। কেন বলল না, 
সে দেখেছে, সে ঝটুক! মাইকের শব্দ কানে তার বেজেও যায়। যেন তা ঝটুকের মর্মমূলে 
গিয়ে তীক্ষ সুচিকা মুখে রক্তক্ষরণ ঘটাচ্ছে। কোথা যাবে সে। গা ছেড়ে কোথায় চলে যাবে। 

না মিটিংয়ে যাবে না। ঘরে দম আটকে আসছে। বিপরীতে ধূমলভাঙালে সে যাবে । একা 
বসে থাকবে। বড়বউ ও ঘরে। রাম আবার মিটিংয়ে । সে বেরিয়ে পড়ল। 

“ও ঝটুকবাবু, চলেছ কোথায় হনহনিয়ে !দাঁড়াও। দাঁড়াও আমি কী ছুটতে পারি! 

পিতিমা! আশ্চর্য ! অত মানুষে তাকেই নজর রেখেছিল। তার জন্যে বেরিয়ে এল। সে 
থমকায় ঘাড় ফিরিয়ে । পিতিমার মুখ দেখে । মমতার বিকিরণ যুবতী মুখে । আয়তচোখে 
বেদনার ঘনত্ব। দেখামাত্র যেন জলে ভেজা গামছাকে কেউ নিওড়ে দেয়। কান্নার শ্রোত নেমে 
আসে। সে বালকের মত ফৌপায়। সর্দি টানে, বুক ওঠানামা করে, মুখের মেঘে চোখে বর্ষা 
নামায়। ভেতরের দুঃখ যেন অশ্রু ধুয়ে নামে। 

“এত বড় মানুষ, কাদে নাকি? চল। চল। আমার ঘরে চল।' 

বটুক না করে না। নির্জন পথ গায়ের। 

“তুমি কী মানুষ বল ত! তুমি ত জান সবাই বোকা । বোকা বলেই মিথ্যে কথা বসে বসে 
শুনছে। শুনুক, তোমার কী। তোমার নাম করল না। তিলডাা-কন্যা তোমাকে বলেছিল 
বলল না। ত কী। তুমি যা চেয়েছিলে, তা হতে চলেছে। ঠিক কি না। তিলডাঙার কান্না 
মুছল। আর জানো তিলডাঙা জানে, এ সব হল বটুকবাবুর জন্যে। জানে, তোমার ওই 
দুলালরাজা মিথ্যে কথা বলছে।' 

“জানে তিলডাঙা ? বুঝতে পারছে? 

“পারছে বৈকী। আর হাসছে। এমনি হাসি। দেখ।” পিতিমা থমকে দাঁড়ায় রাস্তার উপর। 
কালো পাড় শাদা শাড়ি, শাদা ব্লাউজ, কানে শুধু একটা গোল রিঙ। স্বচ্ছ মুখ। কোনো আভরণ 
নেই, কোনো প্রসাধন নেই। জুঁইয়ের মত শুভ্রতার অমলিন হাসি এঁকে নেয়। 

বটুক মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে। বলে, “তিল্ডাঙার হাঁসি আমি দেখতে পাব? 

“পাবে বৈকী। ওই যে আমরা মাটি কাটলাম, ওতে ফসল বুনব। তখন দেখবে হাসছে। 
সবুজ হাসি। হাসির ত নানারঙ । তুমি জান না?? 

'জানি। জানি। লাল গোলাপ, হলুদ । সরষে ফুল, হাসে ।' 

“ঠিক। ঠিক।” পিতিমা মাথা নাচায়। 

আচমকা বুক জিজ্ঞাসা করে বসে, 'কবে জো্ম্লা ফুটবে? আজ ফুটবে? 

ভু কুঁচকে পিতিমা জিজ্ঞাসা করে, কেন বল দেখি। 

বাঃ তাহলে তিলড়াঙাতে যেতাম। কাজ হয়েছে। ইবার ত দেখা দেবার কথা । 

“দেবে বৈকী।, 

জ্যোতসা হোক। আমি তোমাকে বলে দেব।' 
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“তুমি কেমন করে জানবে।' 
পরম বিশ্বাসে সঙ্গে পিতিমা বলে, “আমিই ত জানব বটুকবাবু।' 


গে কোণ কালো হয়ে উঠেছিল। জমাট কৃষ্ণকায় অসুরবাহিনী ধেয়ে 
আসছিল দুপুরের আলো নিবিয়ে দিতে । মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের চেরা জিভের চকিত ঝলকানি । 
বটুক মেঘ দেখেই দ্রুত পা চালিয়ে হীড়ের ধারের আফড়ে তুঁইটা দেখেই ফিরে আসত | কিছুটা 
হেঁটে উচু পিঠ ডাঙা, তারপর শরবন, পাঁচটা তালগাছ পাশাপাশি, নতুন পুকুরের পাড়, গাঁয়ের 
গুরু ছেলেদের একটা খেলার মাঠ ডিঙিয়ে । পাশে বাশবন, মুচিপাড়া।ত খেজুরগাছের কাছে 
যেতেই আকাশ অণুমাত্র আশ্রয় সুযোগ না-দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। প্রবল বর্ষণের সঙ্গে বন্রপাত। 
আকাশের দেবতা যেন তার শাণিত উজ্জ্বল তরবারি ফলকে মেথকে দু'খান করেই নামিয়ে 
দিল তীব্র আঘাত। যা কী না খেজুর শীর্ষের সবুজ পাতায়, শুষ্ক ডাটিকে, খাজকে মুহূর্তে 
জ্বালিয়ে দিল। তুমুল বর্ষণেও লকলকে অগ্নিশিখা। এদিকে প্রচণ্ড শব্দ এবং অত্যুজ্জবল আলোর 
ঝাপটায় দিশাহীন বটুক অনুভব করল এক প্রবল আঘাত। মাটিতে আছড়ে পড়ল সে। 
তারপর সংজ্ঞা লৃপ্ত। আকাশ তখন সমানতালে ধারাল ধারায় নেমে আসছেমাটি ভেদ করতে। 
বিদ্যুতের ঝলকানি এবং কাছে দূরে পরপর বদ্রপাতের শব্দ। 

বটুকের জ্ঞান হতে সে দেখে, কাদায় জলে পড়ে আছে। আঘাত হানছে অস্ত্রের মত 
বৃষ্টিধারা। সে ভেবে পেল না, এখানে কেন, আর কী হয়েছিল, এই মাঠেই-বা পড়ে আছে কী 
করে! নিজেকে অচেনা, দীর্ঘ ঘুমকালের পরবর্তী জাগরণবোধের মধ্যে তার মনে পড়ল সে 
আফড়ে ভূঁই দেখতে গিয়েছিল। ওই ত গাঁ। বৃষ্টি ধোয়ার মধ্যে টলমান পায়ে ঘরের দিকে সে 
হাটতে থাকল। পরে নিজেকে সে আবিষ্কার করল বিছানায় । ঝুকে আছে মায়ের উদ্বিগ্ন মুখ, 
ওদিকে বউদি, দাদা, ভাই ভরত, ভাইপো কুশ। 

“কী রে বুক, ভাল লাগছে এখন ।' 

বটুক ফ্যালফ্যাল চোখে তাকায়।, 

'যাভয় ধরিন দিয়েছিলিস।' 

মা বলে, 'অ বাবা, আমাদের চিনতে পারছিস নাই।' 

“মা। 

বটুক আরও কিছু বলতে চায়। ঠোট কাপে। চোখে জল আসে। 

মায়ের শীর্ণ হাত কপালে লাগতেই সে চোখ বোজে আবার । মাথাটা ভারী মনে হয়। কিন্তু 
কী হয়েছিল তার? ভাবনা জিজ্ঞাসামাত্র দানা বাঁধে না। যেন টুকরো টুকরো আলোককণা 
জোনাক-ডানা পায়। তারপরই ধোয়ার নিবিড় আস্তরণ । সে দু'হাতের সাপটায় সরিয়ে যায়। 
খুদে পানার সধুজ ছাউনি তোলামাত্র আবৃত করে জলবক্ষ। সে চোখ খোলে। 

“মা। আমি উঠে বসব।' 

পনের দিন বিছ্ানায়। অসম্ভব দুর্বলতা সুস্থ হওয়ার পরও । বটুক এরপর বড়ই কম কথা 
বলে। তার চাউনিও পরিবর্তিত হয়েছে। সে গীয়ের রাস্তায় অযথা ঘোরে না। চঞ্চলতা বিসর্জিত 
তার বসে থাকার ভঙ্গি। সে ফেলে আসা দিনগুলিকে দিয়ে জর্থতে গেলেই একই শুভ্র ধোঁয়াছমতা 


৬৮ 


টের পায়। সে অনুভব করে কিছু হারিয়েছে। কবে যেন। কিন্তু সেটা যে কী মনে করতে পারে 
না। পুণ্জ প্জ সাদা ধোঁয়ার তরঙ্গাঘাত তাকে সে ভাবনায় বড়ই বিব্রত করে। ভাসমানতায় বু 
দরবর্তী করে দেয় অতীত দৃশ্যপট। 

ভাইপো কৃশ গুলি খেলে কাকার সঙ্গে। বলে, “তুমি খেলতে পারছ না আগের পারা।' 

বড়বৌ বলে, ঠাকুরপো তোমার হল কী! দিব্যি ভালমানুষের পারা চান করছ, খেছ। 
আমাকে জ্বালাছ না। ঘর থেকে বেরুছ না।” 

পড়শীরা বলে, 'আরে বটুক, কোথা গেইছিলি? দেখতে পাই না। 

বটুক সকলের সব কথার উত্তর খুঁজে পায় না। সে ঠোটে সামান্য হাসি রাখে শুধু। 


১] ৮৮৮৮৮০৪০/২০৮৭৮৪৪০১১০৪৪৪১১৪৪৪৭৬০৪১ 
যাচ্ছে। দড়িতে কষে বাঁধা জোয়ালের সঙ্গে। জোয়ালখানা আড়াআড়ি দু'বলদের কাঁধে। 
বলদজোড়ার বর্ণ সাদা, মাঝারি স্বাস্থ্য, গড়নে বা-আলির পেট ভারী, শিং বাকা, ডান-আলি 
ছোট খাড়া শিং, শক্ত পেশীর কাঠামো। জোড়ে ডানই শক্ত হয়। জোয়ালে এমন লাঙল 
ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়াই দস্তুর। আপন ক্ষেতে তারপর নাষান হয়। বটুকের চষবার ক্ষেত যেতে 
এখনও খানিকটা পথ।দত্তদের তিনটে বাকুড়ি ডিডোতে হবে। 

হাতটেক পরিসরের আলপথের দু'ধারে কাদাটে চষা জমি। হাঁটুনিতে দু'বলদ আলপথটাতেই 
নিজের পায়ের খুর রাখতে চায়। ফলে টানাটানি। দুদিকে ক্ষেতের কাদাজলে এ পড়ে € 
পড়ে। কষ্ট এডাতে সব জীবই চায় । সমঝোতায় না গিয়ে লড়াই করে উভয়েই কষ্ট পায়।উঁচু 
নিচুতে গলা টান দড়িতে, ওঠা নামায় পায়ে লাঙলের ধাকা, শ্রম। হাঁটার গতি এতে কমে। 
পিছনে হেট্‌ হেট করা বটুক যে কী করে। কোমরে তার মালকৌচা মারা খাটো ধৃতি, উদোম 
গা, মাথায় উসকো খুসকো চুল, হাতে বেঁটে একটা লাঠি, তার মাথার চারপাশে বর্ষার মাছিদের 
একটা ঝাকের ভনভনানি। এমন বিরক্ত করে মাছিগুলো আলপথে, যেন মানুষ তাদের খাদ্যবস্ত 
__সুরোদ নেই খাওয়ার চোখে মুখে ঝাপটা দেওয়া কেবল। নরম আলে বুকের পাও বসে 
যায়, তাকেও ক্ষেতের কাদাজলে নামতে হয়। একটা টোড়াসাপের উপর পা পড়ে যাচ্ছিল। 
ব্যাঙ, কাকড়া, নানাজাতের ফড়িং মাছ, শামুক, পোকামাকড় বিস্তর এখন আলের ঘাসে, 
ক্ষেতে বাস করে। 

পৃবের আকাশের প্রান্তসীমায় সূর্য নিজেকে এঁকে নিয়েছে তকতকে করে। মেঘ নেই। 
বর্ধার সরসতা ছড়ান সবুজের অজশ্রতা। রুক্ষ শুখো অঞ্চলের মৃত্তিকা এখন মান নরম, 
পাথুরে নয়, জলাভূমি যেন সকলই। ছড়ান ক্ষেতে দু'চারটি কেজো মানুষ, লাঙলে কিংবা 
আফড় মারানিতে, দূরে দূরে । বাঁ দিকে পড়ে আছে তিলডাঙা। বিশাল পিঠ নিয়ে এক 
অহল্যাূমি। যাকে ঘিরে বিস্তর কাণ্ড ঘটে গিয়েছে মাসটেক আগে। 

এখন বটুকের গ্রাহ্যের মধ্যে নেই ভিলভাঙা। ঘুরেও দেখে না। কিন্তু এটা তো ঠিক 
ধবধবে জ্যোত্ন্না ধোয়া নিশিতে সেই তো তিলডাঙাকে দেখে রুূপোলী আলোর যুবতী 
কন্যারূপে। যে কী না তাকেই বলেছে, 'বটুক বড় কষ্ট বাবা, আমি অফলা হয়ে আছি কত 
কাল। চাষ কর-_ সবাইকে চাষ করতে প্ল।" সে বৃত্তাস্ত জনে জনে সেই তো শোনায়। 
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তিলডাঙায় একরের পর একর তো৷ অজন্মা ডাঙা, গৌসাইদহ পাশে থেকেও জন্গ দিতে পারে 
না, একজনের নয় অনেকেরই ভাগের জমি ___ শুনে একটা প্রস্তুতি গড়ে ওঠে । এবং তিলডাঙার 
জমিতে চাষ হবে বলে অমন চমবকদার মিটিংয়ের আয়োজন করে দুলাল নন্দী, গোড়ায় পাগলের 
কাণ্ড বললেও । প্যাণ্ডেল তৈরী হয়, উদ্বোধনী সংগীত গায় চক্রবতীদের শিপ্রা, মাইক বাজে, 
জেলা পরিষদের সভাধিপতি আসেন, রাষ্ট্রমন্ত্রী শস্তু চাটুজ্জে ঘুম ভাঙানোর প্রতীকতায় লাঙলের 
তীক্ষফলার আঁচড় টানেন। শুকো ডাঙা আগের দিন থেকে ভিজিয়ে নরম করে রাখা জায়গাটায়, 
বক্তৃতা হয়, গৌসাইদহ খোঁড়া হবে, জলাভাব থাকবে না, তাহলেই তো শস্যশালিনী হবে এই 
জমি তার কথা দান করা হয় পঞ্চায়েত থেকে। সব চাষীকে এ ব্যাপারে প্রতিজ্ঞা করানও হয়। 
সগর্জনে মাইক বাক্যচ্ছটা মুখরিত করে। বটুককে অবশ্য পাগলামি করার জন্য সেই সভা 
থেকে রাম সরিয়ে দেয়। তারপর একটা বর্ষণেই সেই মিথ্যে স্তোকের আম্পর্ধা মুছে দিয়েছে। 
সবুজ ঘাস তিলডাঙার উপর নরম গালিচার ঢাকনি বসিয়ে তার যন্ত্রণাকে শীতল করেছে । 
মানুষ জানে মানুষ কথা রাখে না। নেতারা ভাষণ দেন, স্বপ্ন দেখান। স্বপ্ন কখনও সত্যি হয় না। 
হয়ত প্রকৃতিও জানে, তাই অপেক্ষায় না থেকে সে তার ধর্ম পালন করে রৌদ্র, বৃষ্টি আর 
কালের সহায়তায়। কিন্তু বটুক তো জানে না বটুক তো ভিন্ন মানুষ, বটুক তো উদোমাদা 
ক্ষ্যাপা মানুষ, ঝটুক তো নিজের চারপাশে স্বার্থ ঘূর্ণনে ব্যস্ত থাকে না, ঝটুক তো তিলডাঙার 
জমি নারীরূপে দর্শন করে, ঝটুক তো সকল ইতর প্রাণী এবং জড়ের ভাষা টের পায় ।যার 
জন্য সে বলতে পারে যখন তখন যাকে তাকে দুহাত ডানার মত নাচিয়ে, “এমা কিছু বোঝে 
না,কী বোকা, কী বোকা, কিছু বোঝে না। 

বটুকের যে তিলডাঙা বিস্মরণে, তার জন্য তাকে দোষ দেবার আগে ভাবতে হবে বেচারা 
ঝড়বৃষ্টিতে ফাকামাঠে সারারাত ধবস্ত হয় | অসুস্হতা কাটতে পনের দিন লাগে ।তার সঙ্গে 
বিবেচনা করতে হবে এখনকার অবস্থা । এখন চাষ-টাইম। ব্যস্ততা বোঝাতে হাত নেড়ে সকলেই 
বলে, “ এখন কিছু করতে বলো না বাবু- চাষ টাইম বটে, বুঝ ত। 

আকাশ নির্ভরতায় চাষের কাজ ব্যস্ত, তথিষ্ঠ হয়ে পড়তে হয় গাঁ মানুষদের । আকাশ মেঘ 
ডেকে ' নামিয়ে দাও হে, চাষীর অবস্থার তোয়াক্কা না করে নিজস্ব মর্জিমাফিক যে আদেশ 
দেয়, তার ফল এই রুখু অসেচ এলাকার চাবী মানুষকে সুকৌশলে তুলে নিতে হয়। ঢালে দ্রুত 
জল নেমে যায় এই মালভূমির জমিতে । হা-জল পরিস্থিতি গড়ে বিপত্তিআসতেই পারে। চাষ 
তোলা, বীজ বপন থেকে রোয়া বরাবর তাই বিশ্রামবিহীনতা। নেহাতই উপায় নেই নিশি 
অন্ধকার তাই যেন ঘরে ঢোকা । বটুকদের জোল জমির সঙ্গে ডাঙ্গা জমিও রয়েছে। রাম 
ভরতের সঙ্গে টুককেও মাঠে নেমে পড়তে হয়েছে। জল কাদার দ্রাণ, কাকড়ার হাঁটা, মেঠো 
মাছের ছটফটানি, গঙ্গাফড়িংয়ের লম্ফঝম্প, আকাশের ডাক, বিদ্যুতের চাবুক, মেঘদলের যে 
বিচিত্র কালো রূপরপাস্তর এবং ধান শিশুটির হিল্লোলিত দ্রুত বর্ধন, তার মধ্যে সে কিছু 
ভাবার অবসরই পায় না। এসবের বৃত্তবদ্ধতায় ভাঙা ভাবনা আবর্তিত হয়। 

বড় বউ বড় স্নেহময়ী । অন্নপূর্ণার মত রেঁধে বেড়ে ভাতের থালা বাড়িয়ে দিতে না 
পারলে বড় কষ্ট বটে। বলে, “ও ঠাকুরপো তুমি কী-_বলি মাঠে কাদা জল খেয়েছ। খিদেও 
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লাগে না । সেই সাতসকালে গেলে, ভাবি এই আস এই আস। (তোমার দাদা এল, বলে 
আসছে, আবার মাঠে গেল, বললাম ডেকে দিও, বিনূকে বললাম, ডেকে দিস বাবা 
ঠাকুরপোকে। কেউ যদি ডাকে । দাদাটিও হয়েছে তোমার তেমনি ।' 

দাদাকে দোষ দিও না । আমি যে আল টানছিলাম। কিন্তু বৌদি তুমি কী বললে গো, মানুষ 
কাদাজল খেয়ে থাকে- আহা কাদাজল যদি খেত-দিব্যি হত গো।' 

হ্যা, দিব্যি হত--_চাষও করত না, সংসারও করত না। 

বটুক অপছন্দের মাথা দুলুনিতে মত্ত হয়, “সেটি তাহলে ভাল হত না। মানুষ করত কী 
তখন। চাষে কত আমোদ । আহারে অমন আমোদটি পেতে হত না আর।' 

“আমোদ বলছ কী ঠাকুরপো কত খাটনি কত দুর্ভাবনা চাষ নিয়ে।, 

“কী বোকা কী বোকা, কিছু বোঝেনা ওটাই তো আনন্দ। ঝটুক দুলে দুলে হাসে। 
এ সিসির । একা দুনোর কাজ করিস। শরীরের কী হাল হছে 

না।, 

“কার শরীর মা? কার শরীরের হাল £, 

“তোর আবার কার ?' 

বটুক চোখ পিটির পিটির করে, মায়ের কথায় ভেতরে ভূর ভূর করে মজার উদ্রেক হয় 
তার মধ্যে । সে বলে, “ বারে নিজের শরীর মানুষ দেখবে কি করে ? মানুষ লোকের দেখে। 
১০০ দেখি, কুশের দেখি, পাঁচুর দেখি, বলদটর দেখি, পিসির ছাগলটর 

--1? 

থাম, থাম দেখি তুই কী যে বকিস উপ্টোপান্টা । 

উপ্টোপান্টা কথা? সোজা! কী বোকা, কী বোকা, কিছু বোঝ না মা ।' 

মা বড়ই খুশী বটুকের পাগলামিহীন ব্যবহারে, ওই কথাটুকু বলা ছাড়া। দিব্যি চাষ মন্ত। 
জাত ব্যবসা মাটির হাঁড়ি কলসি গড়তেও সে মাতবে। মায়ের মস্তিষ্ক সম্ভাবনা আতুর হয় যদি 
বিয়ে দেওয়া যেত-যদি দিতে পারে! তিলডাঙায় চাষ করা নিয়ে উম্মাদনা তো বিস্মরণে, মা 
কালী খুব বাঁচান বাঁচিয়ে দিয়েছে। ঠাকুর ওর মাথাতে ও কথা এনে দিও না। ওকে মুক্তি দাও 
লোকের ভাবনা থেকে । ও মাথা থেকে যেমন পিতিমা নেমেছে তেমন নেমেই যেন থাকে। 

পিতিমা সংক্রান্ত নানান কথাবার্তা পড়শী মুখে, ত পুত্র দোষহীন মা ভাবে। বটুক তেমন 
ছেলেই নয় । মেয়ে পুরুষ ভেদ জানে না। এখনও শিশুটি। যখন বুকের দুধ টানত কোলে শুয়ে 
শুয়ে চুকুর চুকুর, যেমন চে2েখ তাকাত এখনও সেই চাউনি। বিধবা মেয়েমানুষ যদি ঘাড়ে 
পড়ে। পাড়ার সবাই তো বলেছে, “দোষ মাগীর, বটুক থিপা হতে পারে কিন্তু ছোট ছেলের 
পারা।” লোকে বলুক, মন জানুক, তবু মায়ের ভয় যায় না। কে জানে মেয়েমানুষ জাগিয়ে 
তুলবে কিনা ওর মধ্যে পুরুষ প্রবৃত্তি ! যুবতী শরীর তো অনেক বাঁধই ভাঙতে পারে, অনেক 
নতুন নির্মাণ করতে পারে, অনেক অবিশ্বাসা ঘটাতে পারে। মায়াবিনীর জাত। বউ সেই 
হাতের হলেও ভালবাসা আর মায়াতে টিকিয়ে রাখে, ছেলের বাপ বলে টিকিয়ে রাখে। 
ক্মীরোদ পিসি বলত, বুঝলি মেয়েমানুষ বেটাছেলের রক্ত চোষে, বউ কিন্তু বাঁচিয়ে রেখে চুষে। 
বউয়ের সঙ্গে ভিনু মেয়েমানুষমের এই তফাত বটে। 
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“এই যে বটুক চললে কোথা ?' 

বঙ্গদ জোড়া নিয়ে চোখেই পড়েনি ব্যস্ত বিব্রত বটুকের। ডাইনৈ একটা খেজুর তলায় 
দাঁড়িয়ে লবন। মুনিষ থেটে খায়। রোগা কালো ঢাঙা পুরুষ | পাঁচটা ছেলে মেয়ে বিইয়েছে 
বউ। স্বল্লামু সন্তান দল রোগ ছুর্ভাবনা শোকের ঝাপট মেরে গিয়েছে। একটি টিকে আছে 
পাঁচের মধ্যে। তার বয়স এখন সাত। লবন এবং তার স্ত্রী ডিগডিগে পেট হাঁড়ি, মাথা ভারী 
দুবলা , রোগগ্রস্ত সস্তানটিকে গলায় কোময়ে তাবিজ কবচ ঝাড় ফুঁকের অবিরত বন্ধন দিয়ে 
রাখে । আহা বড় দুঃখী মানুষ গো লবন | বটুকের দেখামাত্র লবনের দুখী চেহারা এবং ওদের 
শিশুটি আবর্ত সৃজন করে। 

“তুমি দাঁড়িয়ে আছ এখানে? 

“আর বঙ্গিস না। ধনা একদিন চষে দেবে বলেছিল পনের টাকায় ।' বলতে বলতে ক্ষোভ 
হতাশার তরঙ্গ বটুক বরাবর ছুঁড়ে এগিয়ে আসে লবন, 'আজ এলই না। এদিকে জল টান 
ম'টি উগলুতে না পারলে গেল। শালা মানুষ না হয়ে বলদ হতে পারলে ভাল হত। নিজেই 
জমি চষতাম।' 

বটুক থমকেছে। লবনদা বলদ হতে চাইছে । তার শ্রনুভবে কৌতুক নেই । হাঁসি উদ্রেককারী 
নয়। মায়াবৃষ্টির ধমঝমানি তার উপর। ভিক্তে একেবারে সে চুবুড়ি, মাথা গা বেয়ে জল 
ঝরে। সমব্যথার গ্লানি নিয়ে বলে, “তাহলে ত ভান ভাবনার কথা । আমাদের জমি কাল হাল 
টানলেও হবে। আগে তোমারটই দরফার বটে । ঠিক। ঠিক।” নজরে পড়ে 'বলদ জোড়া আগে 
থমকেছে। বলে, “যাস না দাঁড়া । শুন কী বলছে লবন দা!” 

লবন বলে, “বলদে কী শুনবে মানুষই শুনে না। 

“বলদও শুনে মানুষের কথা । যাকগো তাহলে আমিই চধি আভতকে।' 

“সে কী! তোমার দাদা শুনলে কি বঙ্গবে? বকাবকি করবে নাই।, 

“ঘরে নাই সিউড়ি গেইছে। আহা জমিটার কথা তো ভাবতে হবে। দাঁড়াও, বলদ দুটো 
ধরে আনি।' আল ধরে ছুটে হেট হেট করে বলদ জোড়াকে ঘুরিয়ে আনে । তারপর লবনের 
মাঠে লাঙল আলগা করে ফলা নামায়। 

৭ বটুক এ কী করছ।' 

পষছি, আবার কী। দীড়িন দেখ।' 

“তোমার নিজের জমির কি হবে? রাম শুনলে আমাকে-। 

হবে কাল হবে। একদিনে ও মাটির ক্ষতি নাই, তোমার ক্রুতি আছে লবনদা।' বটুক 
তাকায় না। গরু ডাকায়। মাটিতে লাঙলের ফলা কাদদাজল তোলে। 

লবন দীঁড়িয়ে ঘাকে। জমিটা চবা হয়ে যাচ্ছে হর্ষের কথা বটে, কিন্তু ভয়ও করে তার। 
পাঁচ কাঠা এই ভুঁইটা বাপুতি, কী কষ্টে যে তাকে চাষ তুলতে হয়। একে ধরে তাকে ধরে 
আফড় জোগাড় । তবৈ পৌতা, দেখভাল সে নিজে করে। 

বটুক বলল, “তুঁমি দাঁড়িয়ে থেকে কী করবে! ভিনু কাজ দেখ গা।' 

“তোমাকে কিছ্তু চষতে বঙ্গি নাই বটুক। রাম ঘন ধলবে_ 1: 

বটুক বলে, 'কী বোকা, কিছু বোঝে না, সব কথা বসতে হয় নাকি!” 
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লবন দাঁড়ায় না। আধক্ষাপা মানুষ নিজের খেয়ালে লাঙল টানছে সে থাকলে এখানে 
মনে হবে সেই চধিয়ে নিচ্ছে। কেটে পড়াই সঙ্গত। 

পুবের আকাশ থেকে মেঘ উঠে দ্রুত সূর্যকে খাঁচায় বন্দী করে ফেলে। হুহু বর্ধালি হাওয়ার 
পরই বৃষ্টির একটা ঝাঁক তাড়া মারতে ছুটে আসে। বটুকের গ্রাহ্য নেই । ছাতা মাথায় সহদেব 
থমকাল, “আরে টুক তুই! এটা তোদের জমি নয়, করছিস কী! ওঠ, ওঠ।' 

“আমি জানি গো লবনদার জমি বটে ।' 

“তাহলে করছিস কেনে? 

মুনে হল।' 

সহদেব চুপ করে থাকল। ক্ষ্যাপা মানুষের সঙ্গে সে কী কথা বলবে। কে যেন বলছিল 
বটুক ভাল হয়ে গিয়েছে। ভাল হবে। আরে মাথা একবার খারাপ হলে আর ভাল হয় না। 
এখনই ভাল দেখছ আবার দেখবে ক্ষেপেছে। মরুকগে হারামজাদা । সে হাঁটা দেয়। বৃষ্টিটা 
কমে গেল। বর্ধার এই বড় দস্তর। কখন যে আবার নেমে পড়বে । সকালে রোদ দেখে মনে 
হয়েছিল সারাদিন তকতকে থাকবে, এ তো কালি মেখে বসল। 

ঘাড় ঘোরাতেই এক সময় বুকের চোখে পড়ে ঘাটের পথ ধরে মেয়েমানুষ যাচ্ছে। 
মারে এ যে পিতিমা। সঙ্গে সঙ্গে ডাক, “এই যে চললে কোথা?, 
পিতিমার চোখ এদিকেই ছিল। সে আশপাশে কোন চাষী মানুষ না দেখতে পেয়ে 

সাহস করে এখানে এসেছে। বটুককে বড় পুকুরে চান করতে এসে চোখে পড়ে । যাৰ কী যাব 
না কয়েক মুহূর্তের দ্বন্দ। পথে ঘাটে বটুক তার দিকে ঘুরেও দেখে না। সম্পূর্ণ বিস্মরণে যেন 
সে।তারসঙ্গে নিবিড়তার মৃহূর্তুলো কোন রেখার টান দেয়নি। জলের দাগের মত ভেসে 
গিয়েছে। যাক ভেসে যাক সে ভেবেছিল। তবু কোথায় ব আকর্ষণের আঠাল সৃত্রের খিঁচুনি। 
অসুস্থ হয়ে পড়তে ছোট বউ মালতীকে জিজ্ঞাসা করেছিল। নিজে দেখতে যাবার চোখে 
দেখার প্রবল ইচ্ছা সত্তেও যেতে পারেনি। কিন্তু পুকুরঘাটে মালতীকে জিজ্ঞাসামাত্রই যেন 
দেশলাই কাঠির বারুদে লাফ মারা--ছি ছি! লাজ লাগে না তোমার। ভাসুর আমার ছোট 
ছেলের বাড়া। তার সর্বনাশ করতে লেগেছিলে, আবার শুধুছ কেমন আছে! পিতিমা বলেছিল, 
“একটা লোককে সবাই মিলে ঘা মারল, তারপর শুনলাম জলে ভিজে বাড়াবাড়ি, শুধনোও 
দোষের বটে। ছোট বউ তুমিও আমাকে ভূল বুঝছ।” ছোট বউ বলেছে, “ভুল ঠিকের কি 
আছে। তোমার নজর আমার ভাসুরে, কে না জানে । লোক ত আর চোখ ঢেকে বসে নাই। 
তবে বলে রাখি, ছাড় এবার। ভিনু বেটাছেলে ধর। তোমাকেও বলিহারি যাই, ধরলে শক্ত 
দেখে পুরুষ ধরবে, অমন আলগা পলকা ক্ষ্যাপাকে কেনে! নিজের দেওর ঘরেই ছিল তার 
সঙ্গেই থাকলে পারতে ।” কান ঝা ঝা করে গিয়েছিল ছোট বউয়ের কথাগুলোয়। জ্বালা কিন্তু 
স্থায়ী হয়নি! সে একটিও কথা বলেনি, তবে ও ঘরের খবর এনে দেয় বাগান শন্তু। তারপর 
ঘেদিন রাস্তায় বেরুল, সামনে পড়ল সে.ঘুরেও দেখল না বটুকবাবু, সেদিন ঘরে এসে সে শুধু 
কৌঁদেছিল। 

পিতিমা আলে দাঁড়িয়ে কাপল, “আমাকে চিনতে পারলে? 

“কেনে পারব না। তুমি তো পিতিমা, সমর ঘউ বট। আহা সমুট মরে গেল।' 
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ম্বাস বন্ধ করে যেন পিতিমা বলল, "আর কেউ লই £ 

“আবার কে কট ?' 

“ভেবে দেখ'। 

পিতিমার ফিকে হলুদ ছাপা শাড়ি, সাদা রাউস, মাথার চুল খোলা। পৃথিবী বষ্টিন্ানের পর 
যে পরিচ্ছন্নতায় নীল আকাশে, অমিত রৌদ্র প্লাবনে এসেছে, যেন পিতিম৷ তার শরীরে 
সবটুকু তুলে নিয়েছে। বটুকের “ভেবে দেখ" শুনে মনে হয়ে যায়। সে আহ্রাদিত হয় সেই 
সৌন্দর্যে। নিবিড় করে দেখে । তারপর বলে, “ভেবে দেখলাম। তুমি খুব ভাল। তুমি খুব 
সুন্দর। 

পিতিমা চোখে রহস্য আঁকে। মাথা দোলায়। বলে, আমি যে মরছি। এত বর্ষণ তবু 
আমার খরা যায় না।; 

“কী বোকা কী বোকা! ময়লে তুমি কথা বলছ কী করে।, 

পিতিমা বলে, “তা বটে, কিন্তু আমার তো খবর করতে পারতে!” 

বটুক খুশি হয়েছে তার কথার মান্যে, এখন খবর না করার অনুযোগে সে বিচলিত সরল 
চোখে তাকায়, বালকের মত, লজ্জা পেয়ে বলে, ভুলে গেইছিলাম, চাষ টাইম কিনা ।' 

“এখন মনে পড়েছে ? 

“কী বল দেখিনি।' 

পিতিমার দীর্ঘশ্বাস পড়ে । সে ভাবে, তিলডাঙীয় সেই সভার পর কোন কাজ হয়নি। 
কারও আগ্রহ নেই, মাইকে ঘোষিত শব্দগুচ্ছ তা যেন বাতাসে ভাসানোর জন্য। লোকের যে 
আনন্দ এবং সম্ভাবনার উচ্ছাস তা যেন সেই মৃহূর্তটি নন্দিত করার জন্য। বলদ দিয়ে খানিকটা 
লাঙল টানা তা যেন ছেলেদের খেলা। খেলা ভেঙে সবাই চলে গিয়েছে। পিতিমারও বটুকবাবুকে 
ঘিরে যে নির্মাণ তা তো খেলারই একটা অনুষঙ্গ। ভেজা বালি দিয়ে যেন গড়েছিল ঘর দুয়ার। 
রৌদ্র জলে ঝরে গিয়েছে। ঝটুকবাবু তিলডাঙা কন্যেকে দেখেছিল জ্যোৎস্নায়, দিনের আলোয় 
দেখেছে তাকে। তিলডাঙা কন্যের কান্না মুছতে চেয়েছিল, তার কান্নাও তো ধুয়ে দিয়েছিল। 
অসুস্হতা বটুকবাবুকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। তিলডাঙা কন্যা দর্শন, তার কান্না, তার কর্ষিত 
হবার আকাঙ্া। কিন্তু সকলই তো স্থির হয়ে আছে অপেক্ষায় আশার প্রদীপ্তি নিয়ে, সম্ভাবনার 
উন্মুখতায়। পিতিমার মনকে এসব বিচরণশীলতায় ধাক্কা দেয়। আবার সে কী মনে করিয়ে 
দেবে? ক্রমে যে স্বাভাবিক সাধারণ তাকে আবার অস্বাভাবিক অসাধারণত্তে প্রতিষ্ঠ। দেবে? 
কোনটা স্বাভাবিক ? এই যা না ঝটুকবাবু যা ছিল! তার কাছে পূর্ণ পুরুষ হয়ে যে এসেছিল। 
ধাক্কার দোদুল্যমানতা শুধু। 

“মন পড়ছে না-বল।' 

“ঠিক ধরেছ। চলেছ কোথায় £ 

বুকের মধে; তোলপাড় করে, ঝুকবাবু বারবার আমার কাছে ছুটে যেতে;বটুকবাবু তোমার 
বুকে আমি আশ্রয় নিয়েছিলাম, ঝটুকবাবু তুমি-_-।কিস্তু বলা হয় না। বলে, “তোমার কাছে।' 

“এই তো আমি। কী করতে হবে? 

কিছু না। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল। খারাপ মানুষ দেখতে দেখতে চোখ হেজে 
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গেল। ভালমানুষ দেখলে চোখ ভরে-_ চলি বটুক বাবু।' আলপথে পিতিমা টাল খায় বুঝি। 
টাল নিয়েই পায়ের পাতা চলে ঘাসে, জলে, কাদায় মাটি রাঙা হয়ে হয়ে। 

“হ্যা যাও। মনে পড়লে তোমাকে বলব এখুন।' 

বেলা যায়। লবন আসে না, বটুক অপেক্ষাও করে না, আশাও করে না। কাজ করে 
দিয়েছে ব্যস। ঘরে ফিরে সে বলদ জৌড়াকে থইল ছানি দেয়। বড় বউ তাগাদা দেয়। ডুবে 
এসেই সে ভাতে বসে। রাম সিউড়ি থেকে ফেরে। ভরত ঘরে নেই। মালতীর বাবার অসুখ 
দেখতে গিয়েছে নলহারটি। কাকার পাশে আছে ভাইপো কুশ। তার হাতে কাগজ। কাকাকে 
নৌকা বানাতে হবে খেয়ে উঠে। আসামাত্র পিছু নিয়েছে। চাষ টাইমে কাকাকে সে একেবারেই 
পায় না খেলার সঙ্গী হিসেবে। কাকা কেবলই বলে, টাইম নাই ,টাইম নাই। আজ কাকা টাইম 
নাই বলেনি তাকে। রাম খবর করে, “চষে এলি বটুক! 

হ্যা, চষে এলম। দেখ কেনে, ধনা কথা দিয়ে কথা রাখে নাই। লবনদার ত হাল নাই-_- 
এদিকে জমির বতর চলে যায়-_আমাদের একদিন পরে হলে হয়-_- 1, 

“তাই লবনের মাঠে লাঙল মেরে এলি! 

বটুক একগাল হাসে, “ঠিক ধরেছ তুমি। 

রাম বিরক্ত, উ্ণ। বটুকের ফের খ্যাপামি অনুভবে কষ্ট আক্রান্তি। বলে, “নিজের জমি 
রইল পড়ে লুকের জমি চষলি। বলি আবার তুর খাপামি শুরু হলো। দিব্যি ত ছিলি। আর 
লবনকে বলিহারি যাই, বোকা সোকা পেয়ে বাগিয়ে চাষ করিয়ে নিলে। দেখছি এবার ওকে। 

“লবন ত না বলেছিল। কিন্তু মাঠের মাটি বলল, চষ। চষে দিলাম।, 

বড়বউ বলল, “বেশ করেছ ঠাকুরপো। তুমি কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিলে। আগের মত 
ছিলে না। সব মানুষের পারা নিজের নিজের করছিলে । আজ কিন্তু সেই তেমনটি! 

রামের রাগস্ফীতি উপাদান পায়। সে স্ত্রীকে দাবড়ে ওঠে, ওর খিপামিটা ভাল ছিল? এ 
যে মাটি চষতে বলেছে, মাটি কি কথা বলে? তুমিও কি খেপলে নাকি? 

বটুক বলে, “কী বোকা কী বোকা কিছু বোঝে না। বউদিকে বকে দেখ। বউদি খেপা কেনে 
হবে, তুমিই খেপা বট । সিউড়ি ঘুরে এসে চান নাই খাওয়া নাই চিষ্টাছ।, 

মাও ঘরে ছিল। বলল, “ও রাম কী হল? 

“আবার কী | তোমার মেজ বেটার কীর্তি আবার শুরু হল। 

কুশ জিজ্ঞাসা করল “কাকা মেজবেটা কে বটে? 

বুক ফুলিয়ে বুক বলল, “আমি বটি।” 

কীর্তি ই বটে। কাগজের নৌকা বানাতে বানাতে কুশ বলে উঠল, «ও কাকা এ নৌকাতে 
আমি চাপতে পারব না যে। জলে ভিজে যাবে।” 

বটুক বলল, পঠিক কথা বটে।” 

তাহলে।' 

কাকা ভাইপো গালে হাত দিয়ে বসে থাকল। নিতান্তই বালক কুশের রোগা চেহারার চোখ 
দুটিও বড় জুলস্ত। মাথায় কৌকড়ানো চুল। কাকার ভাবুক ভঙ্গী সে নকল করে, ঘুরে ঘুরে 
দেখে। এখন আড়চোখে দেখছে আর তেমনটি করছে। 
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“বুঝলি কাঠের নৌকা হয়। আমি !তএাকে কাঠ দিয়ে লৌকা করে দেব।' 

কৃশ বলল, 'এখুনি কর।' 

ঘরে করাত আছে, হাতুড়ি আছে, বাটালি আছে, কুড়ুল তো আছেই, পুরানো পেরেকেও 
আছে। আর কাঠ? আম কাঠের তক্তা তো কয়েকটা তোলা আছে গোয়ালের মাচায়। বটুক সে 
সব নামিয়ে যন্ত্রপাতি নিয়ে ববল। তারপরই শব্দ শুনে রামের বকাবকি, লাফঝোপ, বড়বউকে 
কথা শোনান, জিনিবগুলো কেড়ে নেবার চেষ্টা । কাকা ভাইপোর প্রবল বাধা এবং সঙ্গে তাদের 
চেঁচানি। বড়বউ এসে সামাল দিল। বলল ঠাকুরপো তুমি কী নৌকা করতে পার। আর ধরে 
নিলাম পার, কিন্ত চালাবে কোথা? 

“আমি খুব পারি, খুব সোজা, মোচার ঢাকার মত। বল কুশ পারি না? 

কুশ বলল, পারই তো। বড়পুকুরে আমরা নৌকা চালাব।” 

বড়বউ বলল, “ঠিক আছে কেমন পার তা দেখব। আজই দেখতাম, তোমার দাদা যাই 
বলুক ওই তক্তাতেই দেখাতে বলতাম। কিন্তু আমের কাঠে নৌকা হয না। অন্য কাঠ লাগে।, 

বটুক জিজ্ঞাসা করে সরল গলায়, “কী কাঠ? 

বড়বউ মুহূর্তকাল থতমত, তারপর বলে, 'বট, ডুমুর, না মনে পড়ছে না। দাঁড়াও দ্বিজুকে 
ডাকি। ছুতোর মিস্ত্রি বটে। জেনে নিয়ে আসতে বলি, তাস্পর দেখব। এখন তোমরা কাকা 
ভাইপো বরঞ্চ শ্লেটে ছবি আঁক। নৌকার ছবিও আঁকতে র-_ যেমনটি করবে আর কী।, 

বটুক বলল, “তাই করি কুশ! দেখ আমার বউদির কত বুদ্ধি । 

কুশ উত্তর দেয় না। সন্দিগ্ধ চোখে মাকে দেখে। কাকা না বুঝলেও সে মায়ের চালাকি 
বোঝে। কিন্তু কাকার ছবি আঁকার তাড়াতে সে মুহূর্তে ভুলে যায়। 


বটুককে সর্বক্ষণ ঘিরে রাখে । সে কিংবা ভরত। চান শ্রাবণের দ্বিতীয় দিনেই তোলা 
*ৰ (হয়েছে। এখন কাজ নিড়ানি। মেঘ বৃষ্টির দিনের রৌদ্রখর বেলাও মাটির পৃথিবীতে 
নামে । এবারের ভাবনাও আক্রান্ত করেনি । চাষ প্রায় সকলেরই আড়াআড়ি । কারও বা রামের 
আগেই শেষ। এখন অনস্ত অবসর কর্মহীনতা এবং অন্নহীনতাও | তবে দুলাল নন্দী জয়পুরের 
রাস্তায় মাটি ফেলার কাজ করায় । কিছু শ্রমদিবসের সৃস্টি হয়। বিশুর বোন ভারতী শ্বশুর ঘর 
থেকে এসে বিষ খায়। গাঁয়ে এ নিয়ে খুবই হৈ চৈ হ্য়। বেঁচে যায়। শাশুড়ির সঙ্গে বিবাদই 
বিষপানের কারণ। এদিকে অবনী সিংহের রান্নাঘরের থালাবাসন চুরি হয়। দাশুকে ধরা হয়। 
মাল পাওয়া যায় না। দশ স্বীকার করে না। গতরাতে সে নাকি জ্বরে ভূগছিল। ঝটুঁক এসবে 
থাকে না। শ্রাবণের মাঝ থেকেই মাটির হাঁড়ি কলসি বানান হবে। ঘরের লাগোয়া চালাঘরে 
তখন আটকে থাকবে বটুক সর্বক্ষণ। ব্যস্ততায় পাগলামি কমে । তবে এত চোখে চোখে রেখেও 
শুনতে হয় সহদেবের আফড় মেরেছে, ধান পুতেছে গগন মোড়লের । আগের মতো আর 
কিন্ত তার কিংবা ভরতের লুঙ্গি গেঞ্জি পরে নিচ্ছে না, হুটহাট ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ছে না, 
রুশকে নিয়ে বালকোচিত ত্রীড়ায় মাতছে। ত্ববু রামের মনে হয় খুব ধীরে ধীরে যেন আগের 
অবস্থা ফিরে আসছে। পাগল কী কখনও ভালো হয়। তারপর ভাবে, কিন্তু তার মেজভাই কী 
সত্যিই পাগল! বুকে হাত দিয়ে সে এমন কথা কী স্থবন্ট গলায় উচ্চারণ করতে পারবে? 
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পারবে না। 

বটুককে ধরার ক্তন্য পিতিমা বাঘিনীর মত ও পেতে থাকে। সুযোগ খোজে । একা 
পাওয়া তেমন হয় না। হতে, “মনে পড়ছে বটুকবাবৃ' জিজ্জাসমাত্র দেখে গায়ের কেউ না কেউ 
আসছে, একবার তো দুলাল নন্দী ধরে ফেলল। তার শরীরে লোভের তীব্র কামের লকলকে 
সর্পিল জিব বুলি. লে বসল, 'পাগলটাকে ভুলতে পারছ না, আরে ভুলবে কিসের জন্যে, 
বুঝতে পারছি ছোঁড়া পাগল হলেও সুখ ঢালতে পারে, আমিও পারি, একদিন নিয়ে দেখ না__ 
পাগলাও থা” -.আমি বাধা দেব না। বুঝলে যৌবন গেলে কেঁদে মরতে হবে। গুছিয়ে নাও 
আমার কা. থকে। বোকামি কর না।, 

পিতিমার প্রতিবাদ রোষভরা চোখে, সরে যাওয়ায়, তাচ্ছিল্যে। যেন বটুকবাবুকে পেলে 
সে তুচ্ছ করে দিতে পারে । কিন্তু বটুকবাবু “এ তার ডাক শুনতেই পায় না। 

সন্ধের মুখে বটুক কুশের জন্য দোকান থেকে লজেন্স কিনে আনছে। পিতিমা দুর্গামন্দির 
পাশে কলকে আর জবা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো কেউ নেই দেখে । বলল, “মনে 
পড়ছে বটুকবাবু? মনে পড়ছে? তুমি মনে করার চেস্টা করেছ?;. 

“কী বল দেখিনি।” 

“আমি বলব না।” পিতিমা রহস্যময়ীর মত মাথা দোলায়, “তোমাকেই ভাবতে হবে।, 

বটুক কিছু বলার আগেই ভরত। সে খবর রেখেছে। সে বাঘিনীকে শিকারের মতলবে 
দোকান থেকে মেজদার পিছন নিয়েছে দেখেছে। পিতিমার দেওর নিমে তো রোজ বলে 
তাকে, “বলি আধখিপা পেয়ে বটুককে মাগী এখনও কক্জা করার তালে । একটু নজর রেখো।' 

হাতে নাতে ধরে ফেলার উল্লসিত ক্রোধভরতের ঝলকে গর্জে ওঠে, ভেব না আমরা 
মরে গেইছি। গায়ের বাস তোমায় তুলে দেব। সেইদিন থেকে বলব বলব ভাবছি- মান 
অপমান জ্ঞান থাকলে এগুবে না- বুবেছ! গীয়ে কী বেটাছেলের অভাব ধরলেই পার।' 

বটুক চেঁচায়, “সমুর বউ বটে, আহা সমুট মরে গেল! এই, ভরত অমন করে বকিস্না ।' 

কী হয়েছে জিজ্ঞাসায় দাঁড়ায় মানুষ; 

“আবার কী | আমার ভাইয়ের সর্বনাশ করছে বেশ্যামাগী। দেখেও তো সব দেখ না।; 

“কী হল! আবার কী হল।” বলে বদনের খামারের ওপাশ থেকে শস্তু আসে। 

পরাণ চক্রবর্তী লাঠি হাতে এল, তারপর নিমু, বিশু, গগন মোড়ল। সকলের কথা, পিতিমার 
আঁচল চাপা দিয়ে কান্না, ঝটুক ঠেঁচাতে থাকে, কী বোকা, কী বোকা, কিছু বোঝে না,ও পিতিমা 
সমুর বেধবা- সমুট মরে গেল আহা গো__পিতিমার কত কষ্ট- আহা গো। 

ভরত ঘাড় ধরে নিয়ে যায় মেজভাইকে। চেঁচিয়ে চলে বটুক। 

রাতে বটুকের ঘুম আসে না। সারা ঘর অন্ধকার। গুমোট করে আছে বাতাসহীনতায়। 
সন্ধার ঘটনা তার পেট থেকে বুকে, যেন কোন খাদ্য বস্তু হজম হয়নি, পাক দিয়ে ফিরছে তার 
গ্যাসীয় চাপের বমন রুদ্ধতায় অসহ অস্বস্তি। এক সময় সীমাহারা তার মস্তিষ্ক টের পা, 
প্রতিক্রিয়ায় অন্ধকারে সীতার কাটছে তার হালকা শরীর। ঘর থেকে বাইরে চলে যাচ্ছে রুদ্ধ 
দরজার সামান্য ফোকর দিয়ে । কিন্তু কোথায় যাবে; তখনই সে দেখতে পায় জোৎমায় শিশিরের 
শরীর নিয়ে এক নারী । যেন শুভ্রতার বসন, উজ্জ্বল চন্দ্রখগুসম নয়নযুগল, স্ফুরিত ওষ্ঠভেদী 
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দত্তরাশির আলো বিচ্ছুরণ, মাথার এক ঢাল চুলের আলো রেখা সুউন্নত বুকের উপর ঘাড় 
বেঁকে পড়ে আছে। অন্যদিক থেকে আর এক নারী আসে আবছায়া, কিংবা ছায়াই একখানা । 
তারপর দুটি শরীর এক হয়। বটুক তীক্ষ করে দৃষ্টিকে চিনতে চায়-_ চেনে না অথচ চেনে। 
যেন গত কোন এক জন্মের পরিচয়, যেন রক্তমাংসের অনুভবে পরিচয়, যেন অশ্রুনদীর কূলে 
পরিচয় । অথচ স্মৃতির কী গভীর শুন্যতা, কৃপ গর্ভ থেকে নেমে গিয়েছে পাতালপুরীতে। তার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় একযোগে বজ্্রনাদের মত জিজ্ঞাসায় আসে,“কে তুমি ।” শব্দ প্রকম্পিত হয় সুউচ্চ 
মন্দির মধ্যে যেন। এক থেকে অজস্র ভিন্ন স্বর হয়ে ফিরে ফিরে আসে। 

“বটুকবাবু আমি-আমি গো।' 

বটুক উঠে পড়ে দরজা খুলে বেরিয়ে আসে । ঝড় বৃষ্টিতে আহত এবং অসুস্থ হয়ে পড়ার 
আগের মত, চাষের কাজে নিমজ্জিত হওয়ার আগের মত, ইতর প্রাণী এবং জড়ের ভাষা 
অনুভব করা আগের মত সে ঘর বাইরে আবারযায় নিশি পরিক্রমায়। বাইরে পা রেখে দেখে 
জোতমনায় চরাচর ব্যাপ্ত। আকাশ মেঘহীন। গ্রহ নক্ষত্র আলোচক্ষে পৃথিবী দেখেছে। মায়াময় 
রহস্যজালে আকাশ মাটি একাকার । সকলেই গভীর ব্যগ্রতায় অসুস্থের উদ্বিগ্ন আত্মীয়কুলের 
মত ঝুঁকে পড়েযেন, তারপর সরব হয়, স্বস্তিময় হয়। তাদের ঝটুকবাবু ফিরে এসেছে। সে 
হাটে। মানুষ নিজেকে হারিয়ে আবার যদি ফিরে পায় তার হাঁটা এমনটি হয। 

বটুক জোতম্নাকে রাত্রিকে ফিসফিস করে বলে, “আমার সব মনে পড়েছে। পিতিমা 
আমার সব মনে পড়েছে।' 
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স্নাতভ 


গার জান 2 ারাারাা গা আধভেজা করে 
আসে। দরজায় কড়া বাজিয়ে ডাকে, 'অ বৌ দুয়োর খুল। আমি বটি। মাগো মা, 
মানুষ যায় কোথা, বাদলা বটে বাবু, ভাসিন দিবে, সব পচে হেজে যাবে । 

সকাল অনেক আগেই, মুখ ধুয়ে চা খেয়ে পিতিমা খিল আঁটা ঘরে জানলার সামনে 
দাঁড়িযে। বাইরে বর্ষার প্রকৃতি তুমুল হষ্রগোলে, আকাশ মাটি রুপোলি ধারায় একাকার করে 
দিয়েছে। বিদ্যুতের ফলকে সর্বন্থ ভাসানোর বজ্র হুমকি, বাতাস ঝাপটে বৃষ্টির ময়দা গুঁড়োর 
তরঙ্গ সারা ঘর বরাবর। বর্ষা ক্রীড়ায় ক্ষণ রেহাই দু-দিনে জুটছে বটে, কিন্তু তার মেয়াদ বড়ই 
কম। ভয়তরাস সূর্য মুখ বের করে কী করে না, টের পায় না মানুষ । সব ঘরবন্দী। “শনির সাত 
মঙ্গলের তিন,আর সব দিন দিন, খনার বচন প্রকৃতিগ্রাহ্য হলে আজ নিয়ে আরও পাঁচটা দিন 
ভাদ্র আকাশ উপর জলভরা কলস হয়ে থাকবে বৃষ্টির আকাল যে ভূমিতে, তারই অতিরিক্ত 
বদহজমি কষ্ট। এখানে বান বন্যার ভয় নেই। মালভূমি অঞ্চলে বহমান কুশকর্নিকা নদীটি গা 
থেকে অনেক নীচে। বর্ষা নামক পুরুষসঙ্গের প্রমত্ততায় সে ভাসে। তার সখীবৃন্দ হয়ে ওঠে 
ঢালে দুত জল নামার অজত্র কাদর। এদিকে মানুষের বাসস্থানের মাটির দেওয়াল জল ঝাপটায় 
নরম মাখন হয়ে খসে, ছাদন ঠিক না থাকলে দেওয়াল ধবসে, তেমনটি হবার ঘর তিলডাঙায় 
বিস্তর। বৃষ্টি থামলে, সুর্য উঠলে, তেমন খবর শুনতে পারলেই হল। এখন রাস্তা ভাসছে, 
ক্ষেত ভাসছে, পুকুর ডোবা ভাসছে। জলে সবুজ ধান পচবে, খড় পচবে, শুকো পাত পচবে 
এরপর। 

খুলছি" বলে পিতিমা খিল সরাতে এগিয়ে যেতে সময় নেয়। 

সে একা থাকা মেয়েমানুষ। ভেন্ন হওয়া তক্‌ শাশুড়ি কথা বলে না, গাল পাড়ে, অভিশাপ 
দেয়, সর্বনাশ ডাকে, “আমার বেটা খেয়েচিস- তুর কুট হবে, অমন যৌবন তোর শিয়েল 
কুকুরে খাবে, ইত্যাদি। দেওর নিমে, মাতাল, সাপের চোখে তাকায়, হিসহিসানিতে ছোবল 
মারারক্রুর প্রবৃত্তি তার এখনও | কামক্ুধার প্রবলতায় পাথুরে প্রাচীরের ধাক্কা তাকে ভ্রাতৃবধূটির 
ক্রুটি বের করার জন্য অবিরত তীক্ষ নজর রাখায়। কিছু করতে না পারার অক্ষমতায় নিজের 
গায়ে নিজেই বিষ ঢালে। পিতিমার যৌবনতনু আকর্ষণের সুগন্ধ পাঠায় দুর্বল চিত্ব পুরুষ 
বরাবর। শরীর বৈরিতা পিতিমার জীবনযাপনের ধারায় তাই অর্থনিশি কিছু না কিছু সমস্যা 
গড়ে তোলে! এদিকে পিতিমা স্বামীর সম্পত্তির ভাগ নিয়েছে, দুলাল নন্দীর রক্ষিতা বানানোর 
কামকাম্থাকে কাচের পাত্রের মত দূরে ছুঁড়ে দিয়েছে শাশুড়ি দেওরকে তুচ্ছ করেছে, ঝটুককে 
ঘিরে স্বপ্রময় হয়েছে। বটুক তো আধখ্যাপা মানুষ | দু'হাত ডানার মত নাচিয়ে বলে, “এমা কী 
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বোকা, কিছু বোঝে না।' বটুক তো গাছ, পাথর, মানুষ ভিন্ন অন্য প্রাণীকুলের কথা শুনতে পায়, 
বুক তো নিজের কথা বিস্মরণে পাঠিয়ে অন্যেব কথা ভেবে কাতর হয়, ঝটুক তো আপন পর 
বোঝে না। এমন মানুষ নিয়ে তো ঘর বাঁধা অসম্ভব। তবু তাকে ঘিরেই তার নির্মাণ। যেন 
বৈধব্য জীবনে সে এক পূর্ণ পুরুষকে দেখতে পেয়েছে। তার যৌনম্বাদের জন্যে রক্ত ডাক 
পড়ে, জীবন স্বাদের জন্যে দু'চোখ উজ্জ্বল হয়। বটুক কেমন হয়ে গিয়েছে। কাছে এসে আবার 
দূরে । ওকে সরিয়ে নিয়ে চায়। ওর ছোটভাই তো কদিন আগে শাসিয়ে গেল, অপমান করে 
বসল। পিতিমার কাছে এই বর্ষা যেন অজশ্র দুঃখের ধারা নিয়ে তাই আকাশ গলে পড়ছে। 

বর্ধা মাঝে থামে, প্রচণ্ড তাপের দিন দেয়, আবার নামে। যেমন এই দুদিন কেবলই 
জলের বুনুনি চতুর্দিকে, তোলপাড় আকাশে বাতাসে মাটিতে, তেমনি তো পিতিমার তোলপাড়। 
যেন সেও বর্ষা ধবস্ত ধরিত্রী। পালে পালে ছুটে আসা মেঘদলের মতো, তার ডাকের মত, 
আলোর জিভ দেখানোর মত, ঘরে তারও দুরস্ত ক্রিয়াময়তা। বুক তার বটুকবাবু আধখেপা 
মানুষটা ভুলে গিয়েছে তাকে, মনে করাতে হবে, তারই তাড়না, কামকেন্দ্রে ক্ষুধা বিবশ করে 
দিচ্ছে। উসকে দিতে ইচ্ছে করছে, বটুকবাবুর উপর শরীরের সব ভার চাপিয়ে, ঝাঁকুনি দিয়ে 
পুরুষক্ষুধার বারুদে অগ্নি অর্পণ করে, “বটুকবাবু গো, আমি পিতিমা। মনে করে দেখ আমাকে 
না দেখে তুমি থাকতে পার না, আমাকে দেখে কাদ, আমার জন্য ঘর থেকে ছুটে আস। 
বটুকবাবু গো মনে করে দেখ, ওই তিলডাঙী, চাষ হয় না,তুমি জোহম্নারাত দেখেছ, সেই জমি 
যুবত্তী কন্যে হয়ে কী জননী হয়ে তোমাকে বলেছে, বুকে বড় ব্যথা, বুকের দুধ টানছে নন 
সস্তান, সবাই চাষ করুক। বটুকবাবু গো, দুলাল মিথ্যে স্তোক দিয়েছে, ৩ জমিতে কেউ চাষ 
করেনি। গৌসাইদহ খোঁড়া হয়নি। তিলডাঙার কন্যের কানা ঘোচেনি।' কিন্তু কেবলি তরে, 
তোলপাড় । পিতিমা ঘর বাইরে পা রাখতে পারে না। 

দরজা খুলতে সুদুর মা বাইরে দাওয়ায় মাথালি রেখে ঘরে ঢোকে। শ্যামলা পা জু 
ধোয়ায় রক্ত শূন্যতার মত সাদাটে।ইঞ্চি পাড় সাদা জমি কাপড় ন্যাতানো, আধময়লা, ব্রাউজ 
নেই, কণ্ঠার হাড় উঁচু, শুকনো স্তন পাঁজরার সমতল থেকে চুপসে সামান্য ঝোলা, মুখায় 
কাচাপাকা চুল, মুখে মধ্য পঞ্চাশ ছাপের চেয়েও অভাব ছাপের আঁকাজোকা। ঘমা নী 
গোল ধরণের খসখসে কালচে মুখ, বসা গাল। রোগা চেহারার মতই তার কণ্ঠস্বর ক্সীণ, জোর 
শব্দপাতে পাছে কেউ আহত হয় এত ভয় সন্ত্রস্ততা যেন। মেয়েকে নিয়ে থাকে। স্বামীর 
চাকরি ছিল আসানসোলে। দুর্ঘটনায় মারা যেতে বারো বছরের মেয় নিয়ে গীয়ে শ্বশুরের 
ভিটেতে আসা। ঘরখানা ছিল, জমিও ঘুচে যায়নি। শহরে জীবন তার্থিক স্বচ্ছলতা, স্বামী 
সৌভাগ্য থেকে গ্রাম জীবনে ঠিকঠাক পায়ের পাতা বসানোর বিবিধ অস্তরায়কে বীচানর 
প্রবৃত্তি দিব্যি সহুজ করে নিয়েছে ।ভাগ্য ভালো, এখনও গ্রামীণ নীতিজ্ঞান এবং মেশামিশিতে 
পড়শির সর্জ্গ শিক্ষা তার নিয়ত হচ্ছে। জমা টাকার সুদ, জমির ধান থেকে মা মেয়ের কোনবক্রমে 
চলে। পিতিমার সঙ্গে ভাবসাব বেশী দিনের নয় । এই বর্ধার গোড়াতেই। সে কারণ অবশ্য 
সদু। সদুর জুরের সময় পিতিমা ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে। সিউড়িতে ডাক্তার দেখানোর সঙ্গী হয়, 
রাতে সদুর মায়ের কাছে থাকে। সদুর মা ছাড়া পিতিমার যেটুকু ঘনিষ্ঠতা তা চীপার সঙ্গে। 
শেখর মোড়লের মেয়ে ঠাপা। পাড়ার নিতাইয়েব সঙ্গে প্রেম করে। এক সন্ধেতে পিতিমা 
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ওদের ঘনিষ্ঠতা দেখতে পায় মোড়লদের খালা খামাযের খড়ের স্তুপ । টাপা তারপরই কাছে 
আসে। বোধকরি ঘটনাটা কাউকে না বলে দেওয়ায় পিতিমাকে বিশ্বাস হয়েছে। বাকি যৌ ঝি 
সব বাঁকাচোখ, বাঁফা কথা। 

সদুর ঘা কাপড়ের জল বেড়ে নিম্নে বলে, “কী করছিস বউ, শুয়েছিল নাকি?” 

না।' 

“পুকুরে গেইছিলি ?' 

“একেবার চান করতে যাব। যা জল । সারারাতও থামে নাই। থামবেও না বোধহয় । 

সদুর মা বলে, ' চারিদিক ভাসান। পুরোনো পুকুর, ঘামভোবা, চৌধুরী পুকুর, গোসাইদহ, 
বড়পুকুর সব ভাসছে। নদীতে ঘান। ভাসানে মাছের ছড়াছড়ি। কেনার লোক নাই। সদু 
আমতলার মাঠ থেকে চারটে রাইখরা ধরে নিয়ে এল। বলে, মাগো সবাই ধরছে। আবার 
যাব। মেয়েকে কী আটকাতে পারি-_সুুটল। মাছ পেলেই তো হল না, তেল চাই। একা 
খাবেটই বা কত বল দেখিনি? 

পিতিমা নীক্পবে পোর্দে, যেন সে গায়ের ঘটনার মধ্যে থেকেও নেই। সদুর মা না এলে 
একা জানলার বাইরে বৃষ্টিই তার সঙ্গী হয়ে থাকত। সদূর মায়ের সঙ্গে তার শাশুড়ি কথা বলে 
ন্বা। পাড়ার অনেকেই তার সঙ্গে মিশতে নিষেধ করে। সদুর মা শোনে না। 

'রীধাবাড়া তোর হবে না? জল হোক ঝড় হোক পেট ত শুনবে নাই । 

“করব। কাঠ ভিজে, জুটেও মাই, উদ্দুন ফেকিসে ধয়া? 

“আমার ঘরে খাবি। চাল আলু দে বউ।' 

চাল আলু কী তেল মশলা কী অন্য আনাজ চাওয়ায় কোন সঙ্কোচ নেই। সদূর মা! বলেছে 
একদিন, “বউ খেতে পপর ৯৮০৯৯ ১-০: বস পি উজজস 
৪ ভাল মন্দ হলে রীধতে কষ্ট হলে আযাকে চাল ডাল দিবি, আগগি রেধে দেব আসায় 


ডা, ইরা নিয়ে তমার ঘরে প এটবাীদা 
ভাল।; 

সদুদের ঘর চারিদিক মাটির পাঁচিলে ঘেরা, আয়তাকার জমি, খড়ো চাল । সামনে অপ্ড 
উঠোন। জমিটার কোন ব্যবহার নেই। চারটে পেঁপেগাছ দাড়িয়ে আছে। আন্তুলৈর মত সরু 
ক'টা ইউফ্যালিপটাগের ভারা হিলিহিল কয়ে। ঘষে গরু সেই, তষে ছাগল আছে।'সব বাঁধা 
এখন চালাঘরে। বর্ষায় মানুষের একার কষ্ট নয়, জীবজন্তরও ঢের কষ্ট। সদু পাঝুড় আর বট 
পাতা এনেছিল কাল, তাই টিথিয়ে গড়ে আছে চায়টে ছা নিত দুটো ছাগলী। 
পিতিমা এসে বসার মো বৃষ্টি ছেড়ে যায়। ঘোলাটে মেঘের আবর্তন বন্ধ হয়নি । 
সনু ফিরে আলেনব্বাসা 'রোগাটে চেহারা । প্রুফ ভিজেছে। কিশোরীয় চেহায়ায় 'নারীত্বের 
০০৭ উর এব 
হয হোগা যাধারা রাখিতে গেল) পুঁটি মলা, চারাপোনা, কই। 
রা বলল বের ফেল ারামর জী হে খাবো 

মনু ওটি গাই) জীযে। ধলে, ও মোদি কৃদিও চল কী মাছ! সবাই ধরছে। লোকে 
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লোকাকাণ্ড। বলতে বলতে হাত ধরে টানে। 

মা বলে, “এত মাছ কে খাবে তার ঠিক নাই, আবার মাছ ধবতে যাবে) 

কিশোরী সদূর মধ্যে এখন ক্রীড়ামতততা। যেন একালোকা কিংবা লুকোচুযি খেলায় সে। 
মায়ের কথায় মাথা ঝাঁকিয়ে ভুত ঘ্ যায়, “খাবার ক্তন্যে কে মাছ ধরবে!ষল বৌদি, আমরা 
তো এমনি এমনি মাছ ধরব। মজা করতে! চল - চল' সবাই ধরে লিবে, তখুন পাবে না।' 

পিতিমা হেসে ফেলে সদুর হর্ষ আলোকবন্যা ভাসা মুখ দেখে। বলে, “ছাড়, ছাড়। আমি 
মাছ ধরব কী রে - পাগল হলি।' 

সদু ছাড়লে তো। টেনে নিয়ে যায় পিতিমাকে। 

সদুর মা বলে, “যা বউ, তাড়াতাড়ি আসবি। জল বেশি ঘাঁটতে দিস না। 

শনির সাত মঙ্গলের তিন-_-খনার বচন ফলে না। সময়ে সবই বদলায়। এককালের সত্য 
অন্যকালে থাকে না।পিতিমা চারুপিসির কথা ভাবে। চারুপিসির শিরপাঁড়া বাকা চোপসানো 
গাল। গায়ের সবার পিসি ছিল বালবিধবা মেয়েমানুষ। শৈশব, কৈশোর, যৌবন, স্রোত 
পরিক্রমান্তে বার্ধক্য এবং মৃতু এ গায়ের সেই বাপের ভিটেতেই। পুরুষের জীবনে এমন 
ঘটতে পারে বটে কিন্তু মেয়ে তো ধানের জাত, এক মাটিতে পুষ্ট হয় না, ফল দেয় না, ফলে 
আঁতুড় ঘর মৃত্যুঘর এক বাড়িতে হয় না। চারুপিসি বলত, 'কাল ফল মা কাল ফল। এখন 
কলির দশা। কত কি হবে! নিয়মকানুন সব পাণ্টে যাবে।; চারুপিসি প্রায়ই তার কাছে 
আসত । কত কথা, “অ বউ, মা মানে না, মাগ মানে এখন বেটা ছেলে, গাছ ফল দিবার কথা, 
দেয় না, যাব কোথা, মেয়েমানুষ বেটাছেলের ব্যাভার করে, দেখবে মেয়েমানুষের দাড়িগোফ 
রেরুবে। সব চারিস্তিরই উলটপালট।” পিতিমা ভাবে, তো নইলে বটুকবাবু কেন ভূলে যায়। 

বৃষ্টি থামার পর প্রথর রৌদ্রে শ্রাবগের গলাভূমি যাম্প সৃজন করে। চর্ভুদিক থেকে উঠে 
আসা কাদা জলসরন উত্ভিদ বাতাসে এক অদ্ভুত গন্ধে টালটমাল হয়ে ফেরে । চাষের কাজ 
কবেই শেষ সবার। অখণ্ড অবসর গ্রামজীবনে। 

সদুর মা একদিন শোনায, তিলডাঙায় চাষ হয়নি, গোঁসাইদহর বর্ষায় সব জল বেরিয়ে 
গেল, বাঁধা হলো না বলে গাঁয়ে খুব কথার্বাতা হচ্ছে। অবনী তো দুলাল নন্দীর বিরুদ্ধে পাটি 
করে লোককে বোঝাচ্ছে, ত্রেফ নিজের প্রচার। বলছে, চাষটা ভাতা । এদিকে দুলাল নন্দী 
ল্বোককে বোঝাচ্ছে সরকার দিল না-_কী করব। 

পিভিমা সদুর মাকে জিজ্ঞাসা করে “বটুকবাবুর মনে পড়েছে ভিলডাার কথা ? বটুকবাবু 
বলে বেড়াজ্ছে?' 

সদুর মা অবারু হয়, “বউ তোকে ভাল বলছি, ক্ষাপাটার ধার মারাস না ।ওর আধার বলা, 
ওর আবভ্রু্থরে বেড়াল! 

বি করে-েকেছে। সদুর মা কেমন করে ধুরারে ওই.জ্জাগাই “তা 'ভিলাঙা 

নিয়ে একদিন, মিতেছিল। ওই ক্ষ্যাগার জনই তো-জ্িসো নিয়ে গোসাইদহ দিয়ে ভূইকে 

ফলসী ক্ররার:চেষ্টা। নইলে শূন্যডাঙ্র€ড়া কতকাপই,এডেই রছেছে।পিতিআাঁ খটুকবাবুর, 
সঙ্গে দেখা করীর চেষ্টাইকরেনি। বর্ষাযা ভায়ারিঈগুলি একভাবে হেঁটে 
যাচ্ছিল। আবণ:পেরিয়ে ভাদ্র । মাঝে দু'একদিম শুষ্টি ৮€ঘোট, তাঞ্জের দিন, আবীর হতো 


৮ 


মেঘ গর্জনেব পব স্্রিপ্ধতা। 

সিংহবাড়িব গায়ে বাসকারী একমাত্র শরিক মদ্যপ বেশ্যাসক্ত অবনী সিংহ মারা গেল 
সন্ধ্যায। প্রবল বৃষ্টিতে তখন গাঁ ভাসছে। একদা প্রতাপ, আজ নিঃশেষিত। বক্রেশ্বরে দাহ 
কবতে নিয়ে যাবার লোক জোটে না। পাঁচমাইল রাস্তা তো বর্ষা নিশিতে কম কথা নয়। 
কৃশকর্নিকা তীরে দাহ করা হত। তবে দাহ সম্পূর্ণ হয় না।কুশকর্নিকাতে ভাসিয়ে দেওয়া হয় 
অর্ধদগ্ধ দেহ। এ নিয়ে আবু চক্রবর্তী বড়ই ব্যথিত হন। ওর মেজ মেয়ে প্রাথমিক শিক্ষিকা 
অজস্তা। বড় ছোটর বিয়ে হয়েছে। একা পড়েছিল বৃদ্ধ বাপকে নিয়ে। বাবা অসুস্থ হতে 
পিতিমাকে ডাকে, বলে, “বউদি এস ননদভাজে থাকব। একা ভয় রুরছে। দুলালদা বলল. 
তোমার কথা।” শোনামাত্র পিতিমার সর্পাঘাত। নে “না” করে। দুলাল নন্দী না থাকলে সে 
রাত্রি বাস কবতে যেত। 

দুলাল নন্দীর বউ বন্দনা ডেকে পাঠায় । পিতিমা অবাক হয়। কোনদিনই ভাবসাব ছিল না। 
থাকার কথাও নয়। অর্থনৈতিক শ্রেণীতে সে ঢেব নিন্নপর্যায়ের, আত্মীয়ও নয় । ও বাড়িতে 
তাব যাতায়াতও লেই। বন্দনার অস্তিত্ব দুলালের পত্রী হিশেবে, দুলালের কামান্ধতায় পর্যস্ত 
ভাসেনি। হু ভাসলেও শুধু এটুকুই শয্যাশায়ী বউ ঘরে, উপোসী পুরুষ ছটফটিয়ে মরছে। সেই 
বন্দনার ডাক। ভাবে, কী বলবে তাকে! দুলালের তাকে কবায়ত্ব করার চাল কী? 

দুলালের মা উঠোনে পিতিমাকে দেখে দাওয়ায় তরকারি কুটতে কুট বটি থেক হাত 
ছেড়ে দেয়। বলে, “এস বউ! আমাদের ঘর আসা বন্ধ করে দিলে। কী হল,কিছু বলছিলে?: 

প্রশ্ন শুনেই মনে হয় ভজনকে দিয়ে শাশুড়িকে না বলেই ডাকতে পাঙ্গিয়েছে। সামনে 
গিয়ে বলে, “দিদি ডেকেছে।দুলালদাব বউ!” 

দুলালের মায়ের অবাক ভঙ্গী ক্ষণকাল স্থায়ী হয়। তারপর বলে, “দেখ ঘরেই রায়েছে। 
সকাল থেকে উঠে নাই। কাল দুলালের সঙ্গে খুব কথ! কাটাকাটি? 

বিছানায় শা নারী। কতদিন পর দেখছে পিতিমা হর চোখে সে দেখে চামড়া ঢাকা 
করোটি কুঞ্চিত হাসি ছড়াচ্ছে স্বরেও নাকি টান, “এস। কাছে এস।, 

পিতিমার ভয় করে। কে বলবে মেয়েমানুষ। এ যেন প্রেতিনী! কোটরে চোখ, চুলওঠা 
দীর্ঘ কপাল, শাখা চুড়ি যেন বাবলার শীর্ণ ডালে, আঙুল কাঠির উপর জড়িয়ে জাছে। শাড়ি 
জড়ান চললে ব্লাউসে কালিবর্ণের খসখসে চামড়া। 

পিতিমা বলে, 'আমাকে ডেকেছিলে?'  . 

হ্যা, তুমি আমার কাছে থাকবে?' বিছানায় বসে বন্দনা মুখে চোখে যন্ত্রণীর চিত্র 

পিতিমা উত্তর দেয় না। দুলাল নন্দী কী বউকে প্রয়োগ করেছে তাকে কজ্জাকরার জন্য? 
মাথায় শব্দাঘাত, 'থাকবে।থাকবে। 

“কী কথা বলছ না!” 

'থাকৃব মানে? 

“মা, থাকার মানেও (আমার দূরে থারবে। খারে দাবে, শোবে।বা, না, রোগীর 
দা ত্যার শি দেব গয়নার! উদ্ভেজায় হী ওঠে 
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কেন? 

“আমার স্বামীর সুখের জন্য।' 

স্বামী এবং সুখ শব্ন্থয় যেন অগ্লিবাণ হয়ে ছুটে আসছে। প্রতিরোধে যোজন করে সে 
অগ্নিকেই। নিজের অবস্থিত অগ্নিখণ্ডে বলে, “তোমার স্বামীর সুখ দুঃখের আমি কে? 

“আমি জানি তুমিই সব।' 

“না। পিতিমা সেই এক অগ্লিমর ভূমিতে , তারপরই ঝলকিত হয় অশনি বমনে, 'স্বাযীর 
সুখ চাইলে একটা সেয়েমানুষের ব্যবস্থা কর। 

“সেজন্যেই তোমাকে ডাকা।' 

থরথর করে কাপে পিতিমা, “তোমার লজ্জা করে না। ঘরে ডেকে অপমান করছ।, 

অক্ষিগোলক যেন বেরিয়ে আসে বন্দনার কোটর থেকে, “সতীপনা করো না। বিছানায় 
শুয়ে থাকলেও আমি সব জানি আমি সব খবর রাখি।' 

"খবর যখন রাখ, তখন মেয়েমানুষও জোগাড় করে নিতে পারবে । অভাব নাই মেয়ের! 

“আমার স্বামী যে তোমাকে চায়।, 

বন্দনা হীপায়। যেন সেশব্দ খোজে । কিংবা শেষ অস্ত্রের মতো প্রার্থনীয় হাত বাড়ায়। 

পিতিমা চিৎকার করে বলে, “তাহলে আমি মরলে বক্রেশ্থরে যেতে বলো। 

উম্মাদিনী অট্টহাসি তোলে। হাততালি দেয়, কঙ্কাল যেন খট্খটু শব্দ তুলে ভৌতিক 
পরিবেশ করে তোঙ্গে। বিকৃত উল্লাসিতম্বর বেরিয়ে আসে, 'নে-_ নে আমার সায়া বলাউস- 
নে আমার হার চুড়ি, নে-সব নিয়ে নে। দীড়া সব দেব।' বন্দনা কাপড় খুলে ফেলে “ঠিক 
হয়েছে'। ঠিক হয়েছে। তুই আমায় বাঁচালি।ও তোকে পাবে না কোনদিন-__। আমি সব দেব 
তোকে_সব_নে। 

পিঁতিমা যেন ছিটকে বেরিয়ে আসে প্রেতিনীর ঘর থেকে ।দু'কানে বাজে অষ্টহাসি। কন্কালের 
প্রসারিত হাতে তাকে জাপটে ধরার ভয় আতঙ্কে সে উঠোন পেরিয়ে একেবারে রাস্তায়। বুক 
বেন তার টুকরো টুকরো হয়ে যাবে এমনই প্রচণ্ডতা হৃংপিন্ডের স্পন্দনে। ঘন ঘন স্বাসপাত 
হয়।দিনের আলো, গীয়ের চেনা পথ, ওদিক থেকে ধনা ঠাকুরপো আসছে, ওই তো চা্টুজ্দেদের 
ঘর, রাগ্তার ধারে নিমগাছ, দু'টো ছাগল চরছে, তবু যেন বীভৎস রমণীর সেই নরক কক্ষটি 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারছেনা । 

ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে নিঝুম হয়ে বসে পড়ে। এত ভয় সে কখনও পায়নি ।দুলালের 
জাল কাটার পরবর্তীতে আগে কখনও এমন তীতি জাগেনি। তার চেতনায় স্পষ্ট বাজে, রক্ষা 
পেয়ে যাচ্ছে, কিন্ত এন অবস্থা হতেই পারে, যাতে তাকে ধরা দিতে হবে। দুলাল নন্দীর 
কাষনা পূরণে মাদাম বুদ্ধির কৌশলের সঙ্গে শেব পর্যন্ত শক্তির প্রয়োগ ঘটতে পারে। বৈর্যেরও 
তো সীমা আছে। যেষন তার ধৈর্য । ভ্রমপঃ ভেঙে যাচ্ছে। এতাধেযাবেনা তরু দিন (তাহলে 
কী ভাবে! এ ভাবনায় চোখের সামনে মুর্খই এসে যায়। 

ক্টুকবাঁু ছাড়া তার কে আছে! ঝটুকবাবু যদি তাকে রিয়ে করে। জোংা, তিলড়াক্ঠা কন্যা 
এসবই তোপাগলামি। পাগলের পাল্লার পড়ে সে ও ধা পাগলই হয়েছে। কিংবা বলা যেতে 
পারে, পাগলকে পাবা কামনায় ওর ধধ ব্যাপারে সায় দেবাব প্রবগতা তাকেও ও মুনি করে 
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দিয়েছে। কিন্ত নিছকই কথার জাল বুনে জীবন যে যায় না, শরীরের ক্ষুধা যায় না। এটা ঠিক এ 
গাঁয়ে বাস করা যাবে না। ওর বাড়ির লোকও বাধা দেবে। মানুষটাকে যদি গী ছাড়ায়, যদি 
তাকে নিয়ে অন্য কোথাও ঘর তৈরী করে! পরিশ্রমী বটে, কিছু না কিছু করে নিতে পারবেই। 
ভাবনাটা বটুকবাবুকে যে কোন ভাবেই হোক কুক্ষিগত করে পরিচালিত করার প্রবলতায় 
পিতিমাকে চধ্যল করে। ঘরে বসে থাকতে পারে না। দ্রুত ব্যবস্থা নিতে হবে। বটুফবাবু 
এখনও তার আকর্ষণে, মায়াজালে, তিলডাঙা কন্যার সেই দৃশ্য দেখার তন্ময়তায়। কিছুসময়ের 
চ্যুতি আবার তাকে পুরোন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

“বউদি ঘরে রইছ? 

সদু। গোলাপি ফ্রক, মাথার চুল খোলা, হাত ভর্তি কাচের চুড়ি, কানে দুল, বয়ঃসন্ধির কাল 
মেয়ের। শরীর নতুন করে গড়ছে। সুন্দরতার সঙ্গে বক্ষচিহের স্ফীতি। 

'কী হয়েছে। 

বোমুনপাড়ার, শ্যামলীদি পালিয়েছে।' 

“সেকী!, 

“হ্যা, একা নয়। ওই যে গো, বেনেদের ধীরুদার বউয়ের যে ভাইটা আসে কৌকড়া চুল, 
সব্বাই বলছে ওর সঙ্গে, দেখ গা গোটা গাঁ টি টি। বামুনদের নন্দ বলছে, পেলে দু'টোকে খুন 
করে ফেলবে। 

পিতিমা শ্যামলীকে চেনে। গায়ের মেয়ে ওই পর্যন্ত। 

মা বলছিল, “আবার কেউ পালাবে। কাকীও বলছিল। দোলার মা ও।' 

“কে পালাবে রে? পিতিমা চমকে প্রশ্ন রাখে। ধরা পড়া তার মুখে চোখে আঁকা হয়। 

“তা কেমন করে জানব। তিনমুড়ো গী বটে। যা হবে তিনটে। মরলে, দেখবে তিনটে 
মরেছে। এ পাড়ার উ পাড়ার করে। বিল্লে হলেও তিনটে। তারপর-- ৷ দেখ. আর একট 
পালাবে এমুন। 

সদূর বর্ণনা শোনার দরকার নেই। পিতিমা জানে। এটা যে মানে না, এমনটি নয়। কে 
কবে, এটা বলেছিল, ঈশ্বর জানেন। কিন্তু গীয়ে প্রচঙ্গিত হয়ে আছে। মাকে ভাত দেয় না, 
হেনস্থা করে এমন তিন পুত্র এ গায়ে আছে। তিন বদমাস মেজ বউ রয়েছে। এমন তিন খুঁজে 
পেতে মানুষ ওই প্রচ্গিতের সত্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হবার চেষ্টা ররে। হিশেব করল্লে এ 
সত্য অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাবে না। এমন কী ঘটনার ক্ষেত্রে এক বা দুণটি দীড়াবে- তবু 
গ্রামের মানুষ এটা বলে, বলতে ভালবাসে, একটা মৃত্যুর ঘটনায় আরও দু'টি সৃতুর আশায় 
মনে ভীত হবার জায়গা দেয় ক্ষণিক হলেও । সদুর কথাটা নিজের ভাবনার সঙ্গে সাযুজ্য গড়ায় 
জন্য এমুহূর্তে পিতিমা ষেন সত্যের একটা জুলম্ত উদাহারণ দেখতে পায়। কিন্তু আর একটা 
মানে, সেটা হবে তৃতীয় ।কিন্ধ ছিতীয়,-। 

“আর কে পালিয়েছিম সদু।: 

“কেনে বাউরিপাড়ার। মাগো ছি নিজের বউদি-_ 1 ৃ 

মনে খড়ে। তাহলে কী সেই তৃতীয় ।ন্টুকযাবু আর দগে। গিতিমা সায়া মুখে আশ. 
ছণ্টা এনে আলোকময় হয়। বলে, “সদু একটা কাজ করবি।' 
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সদু প্রস্তুত, 'বল।' 

'বটুকরাবুকে ডেকে দিতে পাববি। চুপি চুপি বলবি, পিতিমা বউদি ডেকেছে। পারবি না ৮ 
'খুধ পারব।' 

“ওদের ঘরের কেউ যেন না জানতে পারে। 

সদ আশ্বস্ত করে, “ সে তুমি ভেবো না।' 

“ববি, সন্ধেবেলায় যেন দেখা করে।' 

'আচ্ছা।' 


০ উরি8প- 
সাল একবারও নিজের গাঁ পণ্ডিতপুরে আসা হয় না। মা রাবা বেঁচে নেই। শেষ বয়সের 
সম্তান সে। বাইশ তেইশ বছর বয়স হল। লেখাপড়া ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যস্ত। তারপর বাউন্ডুলের 
মত ঘোরা। কিছুদিন কাজও করেছিল দুবরাজপুরে পাইকারি মাল বিক্রি হয় এমন একটা 
মুদীর দোকান। বেকার হয়ে বসেছিল তারপর । 

ইন্দোরের সঙ্গে যোগাযোগ সূত্রটি হল বিমল হাজরা । গায়ের মানুষ । থাকত আসানসোলে। 
সেখান থেকে মধ্যপ্রদেশ গিয়েছে । সায়েন্স গ্রাজুয়েট । রি-ফ্যাককাটারির কাজে দক্ষ । পাথর 
গুঁড়ো করে ঢালাই করে এখন কারখানায় বাবহারের উপযোগী সামস্্ী ফার্নেসে পুড়িয়ে তৈরী 
করা হয়। নানান আকৃতির, ইটজাতীয় শুধু নয় বিবিধ ছ্ঁচে প্রস্তুত হয়। আসানসোলে তার এ 
কাজ তত্বাবধানে নির্মাণ কুশলতায়, কেমিক্যাল এবং তাপমাত্রা সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে 
সুনাম ছড়িয়েছিল। সুদূর মধ্যপ্রদেশের 'ইন্দোর শহরের শিল্পাঞ্চলে একটা কারখানায় সেই 
সুনামের জোরেই জেনারেল ম্যানেজারের পদ প্রাপ্তি। ইন্দোর শহর ছাড়িয়ে গড়ে উঠেছে 
বিস্তৃত ইন্ডাস্ট্রিয়াল স্টেট । কত কারখানা । কাজ করছে কত মানুষ৷ বিমল হাজরা গাঁয়ে কাত 
না পাওয়া ক্ষেতমজুর মুনিষশ্রেণী থেকে ওখানে কাজ করতে যাওয়ায় লোক জোগাড় করে। 
এতে কাজ দিচ্ছি, গাকে দেখছি, এ রকম একটা আত্মপ্রসাদও ছিল। কিন্তু বিভিন্ন সময় গ্রাম, 
আশপাশ অঞ্চল, আসানসোল রানীগঞ্জ, পরিচিত বর্ধমানেরও কিছু শ্রমিক নিয়ে যাওয়ার পর 
তাদের বেশির ভাগই এক দৃ"মাসের যেশি থাকেনি । ফিরে গিয়েছে আবার গাঁয়ে । পরিশ্রমের 
কাজ আগুন আর পাথরের সঙ্গে। যন্ত্রের ব্যবহার আছে বটে, তবে দৈহিক শ্রশ্নও কম লাগে 
না। মাইনে কম অনুযোগের সঙ্গে ফেরত কর্মীদের মধ্যে --দুরত্ব, অচেনা পরিবেশ, হিন্দীভাষী 
মানুষ সব, এরকম কারণ যুক্ত হয়েছে। তবে টিকে গিয়েছে অনেকেই । শরৎ তাদেরই একজন । 
বিমল হাজরার খুবই প্রিয় হয়ে উঠেছে। 

বিমল ছাছায়া,মধ্যপ্রদেশে একটা বাঙালি শ্রমিকপল্লী গড়ে তুলতে চায় । তার 'জেলার 
মানুষই তাতে বেশি যেন থাকে। জেলায় তেমন কোর্ন শিল্পএনই __চাষ নির্ভরতা । ক্ষেতমজুরের 

আয় অতি নগণ্য। কর্মদিবসও তেমন জোটে না। এখৃনেক্মাইনে বাড়লৈ থাকবৈ, ফলে ধাড়ার 
চেষ্টা সে করেযায়। মালিকপক্ষ লাভটা দেখে, ওই মজুরিত স্থামীয় লোক খন পাওয়া যায় 
তখন বেশি মজুরির লোক নেবে কেন! তবু গাঁ৷ থেকে খানুষ আনার চেষ্টায় বিমর্পের হঁমিতি 
নেই।শরতক এ-ব্যাপাবে বারবার বলে 'এই তো রয়েছিস বিল, এখানে জিনিসপত্রের 
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দাম কম। ঘন ঘন বাড়ি যাবার চেষ্টা না করলে এটাকাতে অসুবিধা হবার কথা নয়। হ্্যা,দূরত 
বেশি, ট্রেন ভাড়া অনেক - আরে বাবা অত গাঁয়ে যাবার দরকার কী। আমি তো থাকার জায়গা 
দিচ্ছি। বউ ছেলে নিয়ে আসতেই পারে।' 

এবার শরৎ পিসির বাড়ি এসেছে ওই জন্যে। যদি এ অঞ্চল থেকে শ্রমিক সংগ্রহ করা 
যায়। বেঁটেখাট চেহারা, তবে শক্ত কাঠামো। বয়সের তুলনায় ছোট দেখায়। বাইরে থেফে সে 
কথাবার্তার খুব চোস্ত হয়ে গিয়েছে। কিছু হিন্দী শব্দ বেরিয়ে আসে ওর কথায়। চা খেয়ে 
বাঁশের মোড়ায় বসে সে কথা বলে যাচ্ছে। রাম, বড় বউ, কুশ, বটুক, মা ভরত সব আুগ্ধ 
শ্রোতা। ইন্দোর। কতদূরের সেই পথ। ট্রেন চলে দুর্দিন ধরে। সারারাত সারাদিন। ভারত 
মানচিত্রটির জ্ঞান না থাক, দূরত্বের বিশালতা ডিঙিয়ে যাওয়া শরৎকে ঘিরে ভিন্ন পৃথিবীর 
বাসিন্দা হিসেবে কৌতুহল তো আছে। ফলে জিজ্ঞাসা, কথা শোনাতেই আবিষ্টতা। 

“আরে কুঁড়েমি সব। লেবার দিতে হয়। তারপর ভয়। কেন রে বাবু ইন্দোর কী এমন" 
দূর। আমি রয়েছি না। আর হিন্দী, ও তো দু'চার রোজ বনে শিখেগা। হাম কুছ মাহি 
জানতা। কই বাত নেহী, পুছ পুছ কে সব মালুম হো যায়েগা ৷ আউর, বহুত বাঙাপসি'ভি তো 
উঁহা হ্যায়। বল, তোমরা, ভুল ভাল থাকতে পারে-__তাতে কী। রথা বোঝাতে পারলেই হল। 
হিন্দীতে তো পরীক্ষা দিতে হচ্ছে না। থাকার জায়গা দিচ্ছে, বহুত চিফ জিনিসপত্রের দা? 
শরংই বলল, “বটুক তো বসে আছে গায়ে । চলুক আমার সঙ্গে । 

বটুক শুনেইউল্লসিত 'যাব।'যাব।' 

কুশ বলল, “কাকা, আমিও যাব। 

বটুক যাক -এমনটি রামের মাথাতে আদপেই আসে নি। এখন শোনার পর মনে হল, মন্দ 
হয় না। মা রাজি হবে কী না কে জানে । হলে ভাল হয়। ক্রমশঃ বটুক যেভাবে পিতিমা নামের 
নষ্ট মেয়েমানুষটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তাতে কেলেঙ্কারি বাধতে পারে। কালই তো সন্ধেরাতে 
যাচ্ছিল। অসুস্থতার পর দিব্যি ভালমানুষ হয়ে গিয়েছিল। আবার ফিরে এসেছে পুরোন রোগ। 
বরঞ্। একটু বেশি করেই। সম্পূর্ণ পাগল হলে ভিন্ন কথা । কিন্তু ভাইটি তার এমন পর্যাষের যে 
তাকে পাগল বলেও চালান যায় না। কবরেজমশায় সেই কত আগে বলেছেন, “আরে পাগল 
কী এক রকমের হয়। হাজার রকমের। মানুষের মাথা বাবা এক মস্ত কারখানা । কত যন্ত্রপাতি । 
কত কী তৈরী হচ্ছে।” তা হোক, কিন্তু পরিবারে ঝামেলা এনে ফেললে সকলকেই তো পাগল 
হতে হবে। তার মাথায় আসে নি, তবে বড় বউ একটা ভয় ধরানো কথা বলে দিয়েছে। 
পিতিমার সঙ্গে সংসর্গ করলে মেয়েমানুষের গর্ভবতী হবার সম্ভাবনা। এটা হতে পারেই। 
ওদের সম্পর্কের মধ্যে শরীর ব্যাপার থাকবে না, এটা কী করে হয়। বটুক তো পুরুষ বটে। 
ফলে সন্তান ধারণ করে মেয়ে এ সংসারে আসতে চাইবে । সমাজও চাইবে, বটুক বিয়ে 
করুক। লোকে ছিঃ ছি; করবে। পাগল না হয় কিছু ভাববে না, কিন্তু তারা __তারা তো 
পাগল নয়। বড় বউ বুহ্ ধরে। রামের ভয় এখন যেন প্রবল হয়। 

রাম বলল, শরৎ তুমি লোক পেলে £ 

“না। না। সব ভীতু । ঘরকুনো ব্যাঙ।' 

বটুক বলল, 'ঠিক। ঠিক। আমি নই। 


'তুমি যাবে কুক? 

'্টা। ষাব। নতুন দেশ বটে। আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে।' 

বটুকের মা বলল, “না বাবা, তই পারবি না।' 

বটুকের আগে শরৎ বলে উঠল, “ফেন পারবে না। আমি রয়েছি না। পিসি তুমি ভেবো 
না। ও আমার সঙ্গে চলুক ।' 

রাম বলল, “মা এদিকে শোন। উঠোচনর' একধারে নিয়ে গিয়ে বলল, “বুঝলে বাইরে 
কাজে থাকলে ভাল হয়ে যেতেও পারে । জায়গা বল হবে। তুমি আর বাধা দিও না। চিকিৎসা 
ঢের হয়েছে, এখন জায়গা বদলে যদি কাজ হয়। 

“দুই বলছিস! 

হু্টা। আর শরৎ তো রয়েছে। ভাল ছেলে, এমন সুযোগ পাবে না। তুমি না করতে যেও 
না। বোঝ সমূর বউটকে নিয়ে তো কম করল না, এখন আবার-_কালই তো রাতে যেছিল 
ওর ঘরে- কেলেঙ্কারি হলে ও মেয়ে এসে ঘরে ঢুকবে।' 

মা রাজি হয়। পিতিমা আতঙ্কে একমত হতে দেরী করে না সকলে । 

পরদিমই শরৎ বের হয় বটুককে নিয়ে। অঢেল স্কৃতি বটুকের এই যাত্রায়। সে ষেন 
পুরোন ঘটনা, গাঁ, পিতিমা সব ভূলে গিয়েছে। 

শরৎ বনে, 'না থাকতে চাইলে পৌঁছে দিয়ে বাব। চিঠি দেব তোমাদের । তবে হ্যা, তাড়াতাড়ি 
আসা হবে না। ঠিকানা তো রইল । জানলেই ও চলে আসবে। কিছু ভেবো না পিসি।' 


৮৯৮ 


আট 


কখানা জিপগাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ে মাটির সড়কে । পিতিমা সরে গিয়েছে পৎথণ্রান্তে। 

একন্ত ড় ফেরাতেই চোখে পড়ে ড্রাইভার আর দু'জন আরোহী । দুলাল নন্দী! আর ও 
কে? আশ্থিনের সকালে মেঘহীনতায় প্রাবিত রৌদ্রের উজাড় আলোক বহি চিনিয়ে দেয় 
গোপালদা ! বিধাহপূর্ব ভালবাসার যুবকটি। চেনার ভূল নয়, সেইই। বয়স, এতগুলো বছর 
বদলায়নি। ওই চোখ, ওই মুখ যে বুকের গভীরে এক বিশাল ক্ষত করে অস্রুতে পূর্ণ করে 
হয়ে পড়ে। 

জিপগাড়ি থেকে নেমে পড়েছে, প্রতিমা তুমি ।, 

পিতিমা! পিতিমা নয় প্রতিমা । পিতিমার মনে হয় আকাশ আবার শ্লিগ্ধ ধারায় তাকে শ্লান 
করার জন্য বুঝি নেমে এল । সে টের পায় কিছুই হারায় না। এ পৃথিবীতেই থাকে -হরত অন্য 
ভাবে অন্য রূপে অনেক দূরে দৃষ্টির আড়ালে । ফিরে আসে- আসতেই পারে। আবার অন্য 
গল্প শুরু হওয়ার জন্য নেমে এল ।অনেক গল্পের শুরু তো শেষ দিয়েই। পিতিমার ঠোটে হাসি 
ফোটে। 

আর গোপাল সরকার । সে যেন বিশ্বাসও করতে পারে নি, পারছে না। যেন এমনটি হবার 
নয়- হয় না। বুঝি আকাঙ্থার সমাধির সম্পূর্ণ নির্মিতি তার দেখা হয়ে গিয়েছে। বিস্ময়ের 
অন্তহীন তরঙ্গমালায় ক্ষণিকও যেন অনস্ততা পায় তার কাছ্ছে। তারপরই বুকের মধ্যে প্রচন্ড 
বিচ্ফোরণ, “তোমাকে - তোমাকে কোনদিন দেখব ভাবিনি ।' 

“আমিও তো।” 

শরীরে বাজনা বাজে। কে জানত, দেখার মধ্যে এত আনন্দ থাকতে পারে! 

মনে হর হ্যাচারি প্রতিষ্ঠার পরিকল্প রচনা নয়। সে পিতিসাকে দেশ্খতে পাবে বলেই এখানে 
এসেছে। জিপগাড়ি থেকে বালকের মত লাফ দিয়ে তাই নেমে পন্কেছে। 

শরতের পড়স্ত মধ্যাহ্ন রৌদ্রঘনতায় উষ্ণতা গায়ে দাখছে। সকাল থেকে শুরু, এখনও 
শেষ নেই। গুমোট য়ে আছে আবহমগুলে। চতুর্দিরে যে গাছের ঝোপের সবুজপাতার 
সরসজ, লতাগুত্মের রসসিক্ততা এবং বর্মাজলের অবস্থিতি পুকুর ডোবা খাল বিলে, খেতের 
পর খেতের সবুজ ধানগাছের পায়ের পাডা কীআর একটু হাটু ররারর ভিজিয়ে রাখার জন্য 
দাঁড়িয়ে আছে, তালে বায, রাম্পেয তনুর সানোত্যরপুর চডুরধিঃ। জিপটার জিন বন্ধ, পেট্রোল 
গন্ধ-এখন৩ আছে ওড়ান “কুলি: র মুরলার যজে 

গাড়ির শব্দে আশেশাশে দাড়িয়ে খড়েছে কটা ছেলে সোয়ে। এদিকে ওদিকে রৌতুহকী 
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ঢচিখ। দূ পাশে ঘব, খাড়ো গাল, টিন, মাটিব ইটেব, শার্ণ পথ বা কুলি, জিপ গাড়িখানাই খোযে 
বসেছে। এগিয়ে আসছে এ দিকে দৃণ্চাব ন। দলাল্‌ ন্দী নেমে এসেছে । কিন্তু গোপালের 
কাছে তো একক প্রতিমার দৃশ্য । তিলডাঙা তাব শৈশব প্রেমকে ফিরিয়ে দিয়েছে। 

“তুমি এখানে! 

“বা, এটা তো আমার শ্বশুরবাড়িব গা ।' 

দুলাল নন্দী বলল, “আরে চেনেন নাকি? 

গোপাল বুঝি সেই কিশোর । হাসে, “চিনব না? কোথা যাচ্ছ।' 

পঘরে। 

“আমি তোমার ঘরে যাব।, 

“ঠিক আছে, এসো ।' কতদিন পর দেখা হল। 

পিতিমা হাসল। চোখের কোণায় এক রহস্য দাগ টেনে বলল, 'কাজ সেরে আমার ঘরে 
আসবে। আমি চলি।, 

“হা, দুলালবাবুর সঙ্গে কথা সেরেই যাচ্ছি। কিন্তু ঘরটা কোথায় £ 

দুলাল নন্দী অস্তরঙ্গতা টেনে ঠোঁটে হাসি, বলল, “আরে কথাবার্তা বলে আমিই নিয়ে যাব 
ওর ঘরে। গাঁয়ের বউ। আমাদের সমুর বউ।, 


পাল সরকার জয়পুর হ্যাচারিজের ফিড ডিপার্টমেন্ট দেখাশুনা করে। কলকাতার 
বেলঘরিয়ার পোলছ্রি এড ক্যাটল ফিড কারখানা । তার বয়স চট্লিশও পূর্ণ হয়নি। 
ফরসার দিকে চলা বর্ণ, গোল ধরণের মুখমণ্ডল, শান্ত এবং বৃদ্ধিময়তার ভাব তাতে । সাধারণ 
মাপের দীর্ঘ, মাংসের পরিমিতিতে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য আছে। প্যাণ্ট শার্ট পরে, কিছুটা জেদি 
মানসিকতা এবং কর্মই জীবন কর্মহীনতাই মৃত্যু, এমন আপ্তবাক্যে গভীরতর বিশ্বাসী । মালিক 
হরিপ্রিয় সাহার অত্যন্ত স্নেহভাজন। বিশ্বস্ততা এবং কর্মকৃশলতায় সে প্রমাণ দিয়েছে তার 
অনন্যতার। সাহা পরিবারের একজন হয়ে উঠেছে সে। ফিড ডিপার্টমেন্টের ফুল চার্জ ক্লার্ক 
টু লেবার ম্যানেজাবি করলেও টোটাল হ্যাচারিজের সে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। ওদের পারিধারিক 
আলোচনা অন্য ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারেও হবিপ্রিয় গোপাল সরকারকে নিয়ে বসেন। 
হরিপ্রিয় সাহার বয়স ষাট পেরিয়েছে। ধুতির উপর ফিনফিনে খাদির পাঞ্জাবি সর্ব্দা। 
জৌলুস কমে না, ভীজে নষ্ট হয় না। চোখে গোল্ড ফ্রেমের চশমা, সামান্য টাক, ধ্ণধপে 
ফরসা রঙ, মেদবহুল সামান্য ভারী দেহ। আর্থিক স্বচ্ছলতার লাবণ্য মানুষটার পায়ের জুতোর 
চমকানি থেকে মাথার কালো চুল পর্যন্ত ব্যাপ্ত। বাক্তিত্ৃময় চাউনি, বৃদ্ধিমন্তা, সংযন্্ী উচ্চারণ 
সফল রাজনৈতিক নেতা বানিয়ে দিতে পারত।ওদিকে যাননি। তবে সফল তো হয়েছেন 
ব্যবসায়। সফলঅর নিজস্ব জ্যোতি বিদ্বিত হয় চোখে, মুখে, শব্দপাতে এবং ঠোটের সিঙ্ধারেট 
পর্যস্ত তার ধেয়ারেখায় স্বাতন্ত্য চিহিন্ত রুরে। 
বর্ধমানের সূন্দরপুরে বাড়ি। বাবার জমি্জায়গা ছিল, তার সঙ্গে ছিল ধামডাষের ব্যবসা । 
হরিপ্রিয় যৌবনেই সেটা হাতে নিয়ে ক্রম উন্নতির সিঁডি বট ঝট টপকে ধানফলে প্রতিষ্ঠা 
দেয়। বন্ডলোক শ্বশুরবাড়ির সুবাদে কিছু সম্পদ সগ্থায় আসে ।বভারপর কোল্ট স্টোরেজ, 
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পেট্রোল পাম্প, সিনেমা হাউসে সম্পন্তকে বহু গুন করে ফেলেন। একান্নব্তী পারবার। তিন 
ভাইয়েব সংসার । হৃবিপ্রিয় মেজ, সে ব্যবসায় আছে, কিন্তু বিষুপ্রিয় পরিবার পরিচালনায় ।, 
যৌথ সংসারটি চমৎকার এক দৃষ্টাত্ত। এ পরিবারের সংবাদ ছবি সমেত খবরের কাগজে ছাপা 
হয়েছে। হরিপ্রিয়র দু ছেলে এক মেয়ে । মেয়ের বিয়ে হয়েছে। ইংল্যাণ্ডে ডাক্তার স্বামীর কাছে 
থাকে। দু'টি ছেলেই ব্যবসায়। বিষুপ্রিয়ের তিন মেয়ে। তাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। কৃষ্ণপ্রিয়ের 
এক ছেলে এক মেয়ে। ছেলেটি কলেজে পৃড়ে। মেয়ে স্কুলে। পরিবারে কারও,ব্যক্তিগত 
আযকাউন্ট নেই। প্রয়োজনে তারা বিষুপ্রিয়র কাছ থেকে টাকা পায়।অন্ক বেশী হলে বড়বাবুর 
অনুমতি নিতে হয়। খবরের কাগজের সাক্ষাৎকারে আজকের দিনেও একান্নবর্তী পরিবার 
হরিপ্রিয় কী ভাবে টিকিয়ে রেখেছেন তার উত্তরে বলেন, 'বিশ্বাস। আত্থা। আমাকে ওরা শ্রদ্ধা 
করে। শ্রদ্ধা শব্দটার প্রকৃত অর্থের কথাই বলছি।' কতদিন টিকে থাকবে জিজ্ঞাসার উত্তরে 
বলেন, “আমার মৃত্যুর পরও থাকবে। পরিবারের কারোও কোন অভিযোগ নেই। ঝগড়া 
বাধানব পর মিটমাটের চেয়ে যাতে ঝগড়া না বাধে আমরা তেমন পরিস্থিতিকেই ধরে রাখি 
সকলে মিলে। মনে রাখবেন আমি কর্তা নই, এ পরিবারের একজন সদস্য, একজন বমী 
মাত্র। আমার অন্যায়ের বিচার করার অধিকার ওদের আছে। 
গোপাল সবকারকে হরিপ্রিয়ই পাঠিয়েছেন তিলডাঙায়। তিলডাঙায় একটা বিরাট প্রজেক্ট 
হবে। জযপুর হ্যাচারিজের শাখা । মূলের চেয়ে বৃহত্তম হবে এই শাখাটি। তারই প্রাইম্নারি 
সার্ভে । তার দায়িত্ব এখন। পববর্তী কাজ হবে ধাপে ধাপে । ফিড ডিপার্টমেন্টের অন্য কাজকে 
ছেড়ে বু প্রিন্ট তৈরী করতে হবে তাকেই। গোপাল সরকার বুঝেছে জয়পুর হ্যাচারিজের দুটি 
প্রজেক্টই তার উপবে চাপবে। কেননা বর্তমান ম্যানেজার অনিল চক্রবর্তীর কাজকর্ম মোটেই 
সন্তোষজনক নয়। দত্ত পোলট্রি এণ্ড ডেয়ারিব সঙ্গে অনিল সম্পর্ক ব্েখে যাচ্ছে। ছেড়ে 
যাবে জয়পুরকে সম্পূর্ণ ফাঁসিয়ে। গোপাল সরকার সংবাদটা শুনেই ভেবেছে, মানুষ নিজেকে 
যে কেন সেরা বুদ্ধিমান ভাবে। হরিপ্রিয়র মত মানুষের সঙ্গে যুঝতে অতিমানুষিকতা থাকা 
দবকার। অনিল চক্রবর্তী একেবারে ছেলেমানুষ। 
হরিপ্রিয়ের স্থান নির্বাচন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয়। বীরভূমের এ অঞ্চলের আরহাওয়া 
মুবগীর দ্রুত বর্ধন সহায়ক। এখানে লেবার কস্ট কম। তেমন কোন ইন্তাষ্ট্রি নেই। মিনি 
স্টিল, সুগার মিল, পাঁচড়া ময়ূবাক্ষী কটন মিল। তো দীর্ঘকাল বন্ধের পর কটন মিল ধিকিধিকি 
চলছে। বক্রেশ্বর থার্মাল পাওয়ার কবেযে হবে, কে জানে। সিএল ফার্ম কিংবা প্যাটেল নগরে 
খড়িমাটির কারখানা রয়েছে, তার সঙ্গে কিছু ধানকল। নারকেল চাষের উপযোগী জমি না 
হলেও নারকেল তেলের কারখানা ক'টি হয়েছে। জেলায় কিছু একটা করলে সরকারী মদত 
মিলবে। এ ব্যাপারে চ্যাটাজী সাহেবের সঙ্গে কথা হয়েছে। তিনি কেন্দ্রে আছেন। হরিপ্রিয়ের 
ক্লোজ কানেক্টেড পার্সেন। রা্মন্ত্ী, এম. এ্ল.এ, এম. পির স্নে তাকে সম্পূরক রাখতেই 
হর তবে জাগি কে তের মি, গোপাল সরকার স্কানৈনা। তার উপ্রর 
নির্দেশ হরিপ্রিয়ের, 'তৃমি যাও গোপাল, টন রাস নয় ডাইবেষট ডিপ যাঝ্ে সঙ্গে থাকবে, 
শপ শপ রি হা পেি। 
দেখা করবে দুলাল নন্দীর সঙ্গে। একেবারে গ্রাসরুটের মাল লিডার॥ ও তোমাকে 
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হেলপ করবে। আমি তোমার ভরসাতেই নামছি। দেখে এস জমি, রাস্তাঘাট, জমির মালিকানার 
প্রব্লেম, পাবলিক আর্টিটিউড, জল, এভরিথিং।তুমি এলেই একেবারে পাকা সিদ্ধাত্ত নেব_ 
ইয়েস অর নট। ভাল কথা, দুলাল নন্দীকে জয়পুর হ্যাচারিজ থেকে এসেছ বললেই বুঝে 
নেবে। 

হরিপ্রিয় পথনির্দেশ দিয়েছেন।কী ভাবে তার যোগাযোগ হল বীরভূমের এই তিলডাগ্জার 
সঙ্গে গোপাল জানে না। জানতেও চায়নি। বলার সময় হলে হরিপ্রিয়ই বলবেন। কাজ 
ভালোবাসেন মানুষটা, কৌতুহল নয়। যাহোক কৃষ্ণপ্রিয় শেষসময় আসতে পারেন নি। গোপাল 
ড্রাইভার শচীনকে নিয়ে এসেছে। শচীন সাহা পরিবারের পুরোন ড্রাইভার! মেমারির লোক। 
বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে শিয়েছে। সুন্দর স্বাস্থ্য। গোপালের পছন্দের একজন ব্যক্তি। মোটর 
ড্রাইভিং করতে গেলে মদ খেতে হয়, এমন কথা প্রচারিত আছে। শচীন কুম্ডুকে দেখলে 
বোঝা যাবে কথাটা কত বড় মিথ্যে । ভদ্রলোক আহারে সান্তিক। তবে দুধ নিয়মিত চাই। ঘি 
ছানাও। আনাজপত্র সবই খান। পরিমাণ সবেরই বেশি। দুটি ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন। 
একজন এম. এ। অন্যটি বি. এস. সি। বি. এস. সি সাহাদের কোল্ড স্টোরেজে আছে। বড় 
ইংরাজিতে এম. এ, বি. এড করে মেদিনীপুরে শিক্ষকতা করছে। গোপাল শচীন কুন্ডুকে শ্রদ্ধা 
করে তার কাজ এবং ব্যবহারের জন্য। 

দুলাল নন্দীকে পঞ্চয়েত অফিসে সে পেয়ে যায়। তিলডাঙা এলাকাটা সে ঘুরেও এল। 
ফিরে যেতে দিল না ওপথেই দুলাল ভাগ্যিস্‌, তাই প্রতিমাকে দেখতে পেল। 

তিলডাঙায় বিশাল এক পোলট্রি ফার্ম হবে তার থেকে সে লাভবান হবে, তার গ্রামীণ 
ম্ত্ীত্বের সিংহাসনটার গায়ে নতুন অলঙ্কার বসবে, এই গোপাল সরকারের প্রাথমিক রিপোর্ট 
যাতে ভাল হয়, সেই তোয়াজেই তাই দুলাল নন্দীর ব্যস্ততা ছিল। একবার মনে হয়েছে, 
তিলডাঙাকে নিয়ে কাণ্ড দেখ। জমি যে সরব হতে পারে তা এসব না ঘটলে বিশ্বাস হত না। 
আধপাগলা বটুক দেখল, তিলডাঙা কন্যে চাষের কামনায় কাদছে, চাষ হবে অফলা তূঁইয়ে 
তার জন্যে সে ঝটুককে উড়িয়ে নিজের পাবলিসিটি করে নিল হবে না জেনেও, ্রফ পলিটিক্যাল 
ফয়দা কর্ম, তারপর আবার কী না পোলট্রি ফার্ম! লোকে ভাববে না তো আবার টোপ দিচ্ছে। 
না, পাবর্লিক যেহেতু এককাট্টা হতে পারে না, সব বিভক্ত, ফলে শোনে, ভোলে, আবার 
শোনে। তরে ফার্মই হবে। এ জমিতে চাষ হবে না। উন্্‌;একদা হত। আর কোন জমিই বা 
জননী হতে পারে না। মায়ের সঙ্গে, টি' যোগ হয়ে মাটি। যেন মাটি নির্দিষ্ট করা। তবে খাটতে 
হত।ওই ভাবনা থেকেই গাঁয়ের জমিটার বিভিন্ন মালিকের চাকরির ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে 
থেকে নানান সুযোগ তার হাতে উঠবে, এতেই মশগুল ছিল মস্তিষ্ক। 

এখন সে অন্য ভাবনায় আক্রান্ত! পিতিমা _ ইউ, গঁ়ে প্রতিমার চালু বিকৃতি পিতিমা 
নয়, প্রতিমা বলতে হবে। প্রতিমা. যে জয়পুর রপরিচিত। এই মানুষটির চেনাজানা 
্তযক্ষ করা সাপ রেখায় নূনারকণের কুরে চলল। সমূর সন্জানহীনা রিধরা। উ 
এখন তো কুমারী ও. ঢাণ্ডে বাপে চরিত্রে তার কাছে.তো আকর্ষণের অনন্যা কামিনী। 
দেখামাত্র রক্তধারা নীচৈ। কিন্তু ধরার জন্য যত কৃঁং কেঁধিল তা ব্যর্থ। তবু ধরার চোষ্টা, তবু 
তৃষ্কা। পোলট্রির এই সরকার ব্যক্তিটি প্রতিইবন্্ী হচ্ছে না৷ তো! চোখে মুখে কী ফুটে উঠেছিল 
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উভয়ের? কথা যে সামান্য হল তাতে কিসের ইঙ্গিত? নিছকই চেনা জানা? অতীতের আঠালো 
সম্পর্ক নেই তো? প্রেম মরে না, পুরোন প্রেম ফিরে বদি আসে পাকাপোক্ত হয়ে। ভাবনা 
নির্মিতিতে ক্ষোভের বৃষ্টিও নামে, ও এত পুরুষ টানে কেন? ওর দেওর নিমু কামে পোড়ে, 
আধপাগলা বটুক ছুটে আসে, গা তাকে চাটতে দেয়। সে দেখা মাত্র কামজর্জর ভাদুরে কুকুর 
হয়ে পড়ে, অন্য পুরুষেরা তিলডাঙ্ডার যে যুবতী শরীরের দরজায় হামলায় না,তা না, তারপর 
এই সরকার! কেন যৌবনবতী কী অন্য কোন রমণী নেই। ভাবে এর দোষ নারীর শরীর। 
ঈশ্বর, ওর ভাগ্যলিপিতে একক পুরুষ হিসেবে আমার নাম কেন যে লেখেনি। 

মাউঠোনে দাঁড়িয়ে । দুলাল নন্দী, আমার মা,ইনি বর্ধমান থেকে এসেছেন” বলে পাশের 
ঘরেনিয়ে গেল। ওদিকে দরজা গোড়ায় বন্দনা। দুলাল স্বর বিষপ্ করে দ্রুত গলায়,আমার্ত্রী 
অসুস্থা, ক্রিটিক্যাল ডিসিস স্ত্রীরোগ, চিকিৎসা চলছে এখন একটু সুস্থ । আসুন, সামনের ঘরে। 
টেবিলের সামনের জোড়া চেয়ার দেখিয়ে ব্লল, “বসুন। আমি আসছি, জানি খাওয়া দাওয়া 
করে এসেছেন, গীয়ে কিছুই তেমন পাওয়া যায় না, তবু আপনি তো গেষ্ট, কিছু না খাইয়ে 
ছাড়িকী করে। ভাৰবেন নাঁবিরাট আয়োজন করতে পারব। তারপর কথাবার্তা হবে। দাঁড়ান 
আসছি।' অল্পপরেই ফিরে আসে দুলাল নন্দী । যেন প্রসঙ্গ পিতিমা, হ্যাচারিজ নয়, ওটাই 
জরুরী বলে, 'প্রতিমা, মানে এ সমুর বউ। খুব দুঃখজনক ব্যাপার সমুটা অল্পবয়সে মারা 
গেল। তবে কী জানেন, গী আমাকে খানিকটা মান্য করে, স্বামীর সম্পত্তির পূর্ণ ভাগ পাইয়ে 
দিয়েছি। নইলে কী দশা যে হত। 

“ওর স্বামী মারা গিয়েছে? 

“আপনি তাহলে কোন খবরই রাখেন না? দেখলেন না সিঁথিতে সিঁদুর নেই।' 

গীয়েই তো যাই নাখবর রাখব কী 1, 

“ও আপনার গাঁয়ের মেয়ে! কিন্ত সমূর শ্বশুরবাড়ি তো সাঁইথের কাছেকি যেন গ্রাম! 

গদাধরপুর। আমিও তো ওথানকার লোক।' 

বলেন কী, আপনি বীরতূমের। তাহলে তো ফেবার পাওয়া যাবে। রিপোর্ট ভালোই 
দেবেন, আমি ধরেই নিতে পারি, কাজটা হচ্ছে। আমাদের ডিষ্রিক্টে কোন ইস্ত্রি তেমন নেই, 
কোন মাইনও নেই। সেচ এলাকার চাষ তো রক্ত দিয়ে হয়। আপনারা যদি না করেন, বরস্ুমের 
লোক হয়ে যদি না দেখেন।' একটু থেমে বলে, “আমি কী হোপ করতে পারি আপনার কাছে। 

গোপাল বলল, “কেমন করে বলি বলুন তো! বিবেচনা তো ওরা করবেন।' 

“আমি ওই মৌজার জমির মালিকদের লিস্ট বানিয়ে ফেলছি। কোন ঝামেলা হবেনা।' 

“লিস্ট শুধু নয়, তাদের ঠিকানাও। সব শরিকদের চাই আমাদের ।' 

সিঙ্গারা, ভেজিটেবিল চপ, মিষ্টি চা খার্ুয়ার পর গোপাল সরকারের প্রতিমার ঘরে 
যাওয়া হল বটে, লাভার লাল বম 
ফেরার পথে গোপাল বুষতে পারছিল বড় কষ্টে আছে। 

প্রতিমা তার দৃষ্টিতে ছুঁড়ে বি এক 
আকাঙ্ধার রঙিন আলোর যাল](ত সময়ও তো বলেছে, বাবার এসো।' 
ছিল, তোমার জন্য বসে থাকর গোপালদর। 


৪৩ 


একদিন তো বসে থাকতেই চেয়েছিল। কিন্তু তার সাহস ছিল না, সামর্থ ছিল না। কলেজ 
পড়ুয়া একটা ছেলে বলতে পারে নি স্কুলপড়ুয়া একটা মেয়েকে, "আমি তোমাকে জায়গা দেব 
তুমি আমার বৌ হবে।*উপরস্তু বাড়ির প্রবল চাপে সে বাধ্য হয়েছিল কলকাতায় পালিয়ে 
আসতে । একবারের জন্য যদিও সেই পলায়ন পর্বে মনে হয়েছিল, প্রতিমার কাছ থেকে 
পালান নয়, প্রতিমাকে নিয়েই সে তো বাড়ি থেকে পালাতে পারত। উত্তরপাড়ার দাদার 
বাসাতে থাকা, তারপর হিন্দমোটরে বাড়ি, বাবার মৃত্যু, মায়ের চলে আসা, বি. এস. সি. পাশ 
করে চাকরির সন্ধান, হরিপ্রিয় সাহার সংস্পর্শ। বিয়ে করা হয়নি। শরীরে কামনারা কখন 
কীভাবে যে নিঝুম হয়ে গিয়েছে। জেগে উঠলেও লাই পায় না ব্যস্ত দায়িত্ৃপূর্ণ জীবনে! 
মুরগীর খাবার, গবাদি পশুর খাবারের জন্য কীচামাল সংগ্রহ তারপর যন্ত্রে মিশ্রণ, সাপ্লাই, 
অতগুলো কর্মচারি, তার সঙ্গে সাহা পরিবারের অন্য ব্যবসায় জড়িয়ে থাকা, নিজের জন্য 
সময় কতটুকু! মা দাদা বৌদি কী অন্য আত্মীয়ের কতবারই তো বলা হয়ে গিয়েছে বিয়ের 
কথা, এখন বিয়ে করবে না জেনে সে কথা ওঠে না। 

তিলডাঙা থেকে ফেরা সারা পথটাই গোপাল সরকারের মন আবৃত করে থাকে প্রতিমা। 
দূর নীরব মুহূর্তগুলি, গদাধরপুরের গাছ মানুষ পুকুর এবং প্রাক যৌবন কয়েক ঘন্টা আগের 
সময়ের পোশাক পরে সামনে দাঁড়ায় । ফ্রক পরা প্রতিমার ঠোটে সলজ্জ হাসি, ঘন্ঘন শ্বাসপাত, 
ভয়কাতর চাউনি। সে বুকে ড্রামের শব্দ নিয়ে রক্তের শিরাপথে ঘোড়া ছোটানোয় ব্যস্ত। 
প্রতিমার বৈধব্য কোন প্রশ্ন না, এ গ্রামের মানুষেরা সুযোগ পাবে কী না উপাজরন্নের এমন কোন 
প্রশ্ন না, গোপালের ধাবমানতায় যে নারী দীড়িয়ে আছে অদূরবর্তী বৃত্তবিন্দুতে সে প্রতিমা । 
কিশোরী প্রতিমা । জয়পুর হ্যাচারিজের বৃহত্তম শাখাটি নির্মাণের জন কোন খসড়া প্রস্তুত হয় 
না। তার মনে হরিপ্রিয় সাহাকে কী বলবে তার ভাবনাও আসে শা। 

শচীন কুণ্ড বলল, 'কী, মনে হচ্ছে, হবে? 

হ্যা, প্লেসটা একেবারে আইডিয়াল, দেখি গিয়ে বলি।' 

“আপনার ইয়েস বড়বাবু কোনদিন নো করে না। মেয়েটা কে? 

“আমার পরিচিতা। গায়ের মেয়ে । কথা ঘোরাতেই বলে, 'দুবরাজপুরে চলুন । 

' শচীন কুঁণড স্টিয়ারিং ধরে বসে। সামনে তাকিয়ে থাকে। 


নল সরকারের তিলডাঙা আসা এরপর একমাসের মধ্যে আরোও তিনবার সঙ্গে 
লোকজন প্রত্যেকবারই। খসড়া প্রস্তুত হচ্ছে ওদিকে /এসে সেদিনই ফেরা হয় না। 
দুলাল নন্দীর অতিথি হতে হয় বটে,কিজু পিতিমার ঘরে সে খায়। স্থানীয় আবহাওয়া বোঝার 
জন্য এর্কা সে ঘোরে, কথা বলে। দুলাল নন্দী পলিটিক্যাল লোক। অপজিসনে রয়েছেন 
অবনীবাবু তারসঙ্গেও কথা হয়। ব্যবসায়ীর সব রাজনৈতিক দপকেই তোয়াজ করা কর্ৃ। 
বেরি সাহার খুটি অনেক ভে | বি গর বা টাকা নিয়োগ ভিলা 
সা সপ ৮ 

সংক্রাস্ত ভ্রানের সঙ্গে গিতিমাকেও জানা হয়ে গিষ্নেছে!& জানা যেন তার মধ্যে এক নির্মাণ 
ঘটিয়ে চলেছে। জমির মালিকানায় শরিকদের নাম, ধম, ঝোগাযেন জি মাসে 
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ওদিকে কলকাতায় অশিনপত্র, সিমেন্ট, লোহা ক্রয় প্রস্তুতির মধো পিতিমাব সঙ্গে কথা, হাসি 
পাশাপাশি বসে থাকা এক নব সৃক্জনের অধ্যায় রচনা করে চলেছে। কেমন কবে ভূলেছিল সে 
প্রতিমাফে, কেমন করে ভুলেছিল সে রক্তের ডাক? নারীর প্রতি এত কামনা কেমন করে 
সংগুপ্ত ছিল? প্রেম কী মরে না? ফিরে এল এতই তীব্র হয় £ আকাম্থাকায় কালের ছাপ 
বয়সের ছাপ কী ধূলিস্তরের মতো, সহজে যা সরে যায়? গোপাল শুধু টের পায়, বিচলিত 
হয়। 

পিতিমা বলে, “দুলাল নন্দীকে সঙ্গ ছাড়া করেছ খুব ভালো ইহয়েছে।' 

“সঙ্গছাড়া করেছি কোথায় ? ত্যাগ করলে চলবে কেন? গুই তো মেন পার্সেন।, 

“জানি। আর ও নিজে না থাকলেও ওকে তোমার প্রতিটি কাজের খবর দেবার ঢের 
লোক। শিবু তো খুব পিছনে ঘুরছে তোমার। কে যে দুলাল নন্দীর লোক নয় জানি না।” 

“হ্যা শিবু কাজের ছেলে। বুদ্ধিও রাখে। ফার্মে ওর চাকরি যাতে হয় তারজন্যে-_।' 

“আর বলো না। গায়ে তো এখন এঁ কথা । তোমাকে তো বলবে, তা নয় আমাকেও । 
তোমার দৌলতে দেখছি আমারও দাম বেড়ে গিয়েছে। 

গোপাল হেসে বললে, “তোমার দাম আরোও বাড়বে প্রতিমা । 

যেন বিরক্তির রেখা ফোটে ভ্রু'তে পিতিমার, “বারবার কেন প্রতিমা বল পিতিমা বলবে ।' 

“আশ্চর্য! তোমার অমন সুন্দর নামটাকে লোকে কেমন বিকৃত করেছে। 

পিতিমা হেসে বলে, 'মানুষতো নাম বিকৃত করে- বিধাতা যে জীবনটাকেই। কিন্তু 
গোপালদা তুমি তোমার জীবনটাকে নষ্ট করলে কেন? 

'নষ্ট করেছি কোথায়? কাজের মধ্যে মানুষ বেঁচে থাকে। আমি কাক্ত করে যাচ্ছি! 

“বিয়ে করনি যে বড়।' 

“বিয়ে না করলেই জীবন নষ্ট কে বলেছে। তোমার তো বিয়ে কবে ভীবন নষ্ট। 

“যা বলেছ! গোপালদা আর ছেলেবেলা ফিরে পাওযা যায় না£' 

“যায় বৈকী।” 

যায়। ফিরে পাওয়া যায়? বালিকার মত উল্লসিত স্বরে মাথা ঝাঁকিয়ে পিতিমা বলে, 
“তুমি ফিরিয়ে দিতে পার। সত্যি ফিরিয়ে দিতে পার।' 

গোপাল বিশ্বাস অটলতায় ঘলে, “পারি আমি পারি। 

১৯১৯৮০৯০৬০৭১৭৪রস্পরিরী টিন 

মঞ্চ অন্ধকার হয়ে পড়ে অকম্মাৎ, অবিশ্বাস মাথা নাড়ায়, “যাঃ, ফেরানো ষায় নাত 

তিলভাঙায় বিশাল মুরগী'উৎপাদন কেন্দ্র এত মুরগী খাবে কে থেকে শুরু করে'ঘরে 
লোকে মুরগী পোষে, লাভজনকও বটে, ইত্যাদির সঙ্গে জানতে চায় অনেককিছু, বিস্মিত 
রিনিতা বানসনিগারারারননিররার সেই মানুষগুলি, 
সেইজীবল। ' 

গোপালই বলে, “ডিলভাণ্তায় চাহ হবারকথা হয়েছিল |? 

“ওই দেখ, তোমাকে কথাটা বলা হয়নি। হ্যা চাষ হতে পারত &কদিন'তো হত।' 

'আধপাগলা বটুক লাকি ৮০ কী দোখেছিল।' 
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বুকের নাম শোনামাত্র পিতিমার চোখের পাতা পড়ে না। সে কৈশোর প্রেমের নিকিড়তায় 
কখন যেন দুবিয়ে দিয়েছিল বটুকবাবুকে। এক তীব্র বেগবান জঙম্রাত বুঝি সহসা খাক্কা খায় 
পাথরগান্রে। তারপরই তীব্র বাঁক নেয় শ্লোত। ঘোর নামে দু'চোখে ।স্বর বদলায়, দৃষ্টি স্ব্িল 
হয়, মুখমণ্ডলে সারল্যের দীরপ্তিময়তা লাবণ্য ঘষে দেয়। বলে, বপন নয়। জোতলা রাতে স্পষ্ট 
দেখেছিল তিলডাঙা কন্যেকে। তুমি বিশ্বাস করো, মাটি মেয়েমানুষ হয়ে দাঁড়াতে পারে, 
একবারে এই আমার মত? উঁছ, আমার মত কেন, সে মাটি মা জননী, বুকের দুধ টনটন 
করছে-_ কে টানে । যেন জোথমায় দুধ ধোয়া সাদা শরীর, টাদের টুকরোর রুপালি গয়নার 
ঝালর, আলোর এত ঝিকির মিকির চোখে দেখা যায় না। আলো যৌয়ার তারপর ওড়াওড়ি 
চারপাশে । 

গোপাল, পিতিমা ক্ষণকালের জন্য থামতেও নীরব। দেখে অন্য নারীকে। 

“তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না__ আমি করি।ও নিশ্চয়ই দেখেছে। 

“বটুকবাবু! 

'হু। তোমার সঙ্গে ওর দেখা হল না। ইন্দোরে চলে গিয়েছে। 

পিতিমা আবার স্বাভাবিক। বলে, “গায়ের আসল মানুষটিকেই তুমি দেখলে না। তবে যদি 
শুনত তুমি এখানে ইট, পাথর, লোহার রডের খাঁচা বানাবে, মুরগীর চাষ হবে তাহলে কিন্তু 
তোমার কাজটায়, এ মা কী বোকা কী বোকা, কিছু বোঝে না বলতে বলতে ছুটে আসত ।তুমি 
যত বড় পণ্ডিতই হও, শুনে মনে হত সত্যিই তুমি বোঝ না। 

গোপাল বলল,“ দুঃখ হচ্ছে আমার সঙ্গে দেখা হল না।' 

পরো 

র 

গোপাল টের পায় শিতিষার স্বর আর্দ্র হয়ে আসছে। গলায় ডেসে উঠছে ভালোবাসার 
শুত্র পাখার সঞ্চালনের মৃদুমন্দতার সঙ্গে তাদের কাকলি, যাতে বন্দনাগীতির মত কোন মহিমা 
বর্গন হয়ে উঠছে। বটুককে দেখার জন্য তার তীব্র পিপাসা জাগে। যেন সে যাচাই করে নিতে 
চায়। এই চাওয়াটার মধ্যে সঙ্গোপনে যা থেকে যেতে পারে, তার নাম ঈর্ষা! 

কিন্তু গোপাল বটুকের দেখা পাবে কী করে । খবর নিয়ে জানল সত্যিই ও গিয়েছে ওর 
মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে ইন্দোরে। ওখানে বিমল হাজরা একটা রি ফ্যাকটারির জেনারেল 
ম্যানজার | মধ্যপ্রদেশের ইন্দোর শিল্গাঞ্চলে কারখানা ।অনেক বাঙালিকেই সে-নিয়ে গিয়েছে 
কাজ দিয়ে। সবই অবগ্য শ্রমিকের কাজ। 

আর একদিম গোপাল আসতে পিতিমা বলল, “তুমি ফুরগীর কারখানা করছ. কেদ?” 

কী করতে হত।' 

১৪০০ 





পিতিয়াচুগ কনে গাকে। . 
“তুমি কষ্ট পাচ্ছ। ফার্ম হওয়াটাই সমর্থন করতে পারছ না, সা করতে পারছলা। 


পিতিমা স্বপ্নময়তার মধ্যে বলে,কেমন করে বলি সহা করতে পারছি না। এটা না হলে 
তুমি যে আস না তুমি না এলে-__। কথা শেষ হয় না। রেশটুকৃতে বাঁধা থাকে শোকগীঁথার 
শেষে শোকহীনতার আগামী। 

জোতমায় একদিন তিলডাঙার মাঠে দাঁড়ানোর সুযোগ করে নেয় পিতিমা। সন্ধ্যার পর 
বেরুতেই বলে, দেখছো জোৎম্না উঠছে। কাল পূর্ণিমা। চল আজই তোমাকে দেখাব।' 
তিলডাঙাকে তুমি জীবন্ত দেখতে পাবে। 

তুমি কী পাগল হয়েছ? 

“চল না গোপালদা! 

গীয়ের লোকে কী ভাববে! 

পিতিমা হেসে বলল, “তোমার সম্পর্কে কেউ কিছু ভাববে না। কোন কিছুতে দোষ হবে 
না। লোককে তুমি এখন চাকরি দিতে পার। ভয় কী তোমার ।” 

জোতয্নায় মাটির ঘর, রাস্তা, পুকুর, গাছ, ঝোপ, সব কিছুই আলোছায়া চিত্রিত। যে 
আলোছায়ার চেহারা ভিন্ন মাত্র পায়, কোথাও কোন শব্দ নেই।ভাদ্রের তাপ দগ্ধ দিনের পর 
সন্ধ্যা তার আঁচল বিছিয়ে বাতাস দেয় খুবই মৃদু তিলডাগ্ডা শুয়ে আছে নিপাট। তার সবুজ 
ঘাসের শরীরে এখন শিশির পাতে জোৎন্না বিন্দুরা ধরা। 

“গোপালদা তিলডাঙা কন্যে আসবে।' 

গোপাল জোতমা জলে ভেজা যেন তার শরীরকে দেখে । আলোছায়াময় যুবতীর মুখ, 
গলা, স্তন, কোমর, নিতম্ব, শাড়ির ভাজ, পায়ের নগ্নতা, বাছুর নগ্নতায় রক্তের মধ্যে পুরুষ 
হরিণের ডাক শোনে । বলে, “এসেছে। পিতিমা এসাছ।” 

“কোথায়, কই গোপালদা! 

“এই তোতুমি।' 

'কী বলছ! 

“পিতিমা আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমকে বিয়ে করব 

যেন চতুর্দিক চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ে। পিতিমার পায়ের তলার মাটি সরে যায়। খাদ- 
গামী নয়, যেন অতি দানবীয় শক্তি তাকে তুলে নেয়। যে শূন্যে তার প্রার্থনার স্থিতি ।টলমন্গ 
হয়ে ওঠে অস্তিত্ব। তারপরই টের পায় পুরুষ স্পর্শ। মুহূর্তে সমর্পিতা নারী ঘমিষ্ঠতার তাপ 
সঞ্চার করতে পুরুষের শরীরে লতা হয়ে যায়। নরম, সুগন্ধি, পত্রময়। 

গোপাল এই মাঠে ঘাসে, যেখানে ফলতে পারত ধাম, গম, ফসল ঢলঢলে সবুজ প্লাবনে 
সেখানে গড়ে তুলবে ইটি কাঠ পাথর লোহা সিমেন্টে কংক্রিটের বাড়ি, করগেট শিট ছাউনি, 
আমদানি করবে বিদেশী যন্ত্রপাতি, তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রক আধুনিক কলাকৌশল, হাজার হাজার 
মুরগী জন্ম নেবে, ডিম দেবে, মাংস দেবে যান্ত্রিকতায় ক্ষুৎফাতর মানুষের জন্য, সেই সৃজন 
কর্মের আগে প্রকৃতি শেববায়ের মত এই ভূষিতে পুরুষরমণীর ক্রীড়া দেখে। এও ত এক 
নির্মাণ। নিসর্গ নীরবে সকল নির্মানের উপরেই শিশিরপাত করে। 
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শ্্ 


০855457455578555775588547 
কালো হরফে মুদ্রিত। তিলডাঙা মৌজার ম্যাপ। চিত্র-আয়তন দেওয়া স্কেল ১৬ - ১ 
মাইল। ১০০ কড়িতে এক জরীপ। ৮০ জরীপে এক মাইল। রেভিনিউ সার্ভে নং ৪২। 
আকৃতিটা মৌজার পেট মোটা গলা সরু। ছবিতে সরু রেখায় নানান আকৃতির ঘর মাকড়সার 
জালের ছড়ান। সাদা মাঝারি এবং বৃহৎ ঘরগুলি দিঘি এবং ডোবা। প্রত্যেকটি ঘরেই সংখ্যা 
বসান। সংখ্যাটিকে বলা হয়ে থাকে দাগ নম্বর। নিচে লেখা ইংরেজি হরফে “মেড বাই দি 
অথরিটি গর্ভমেন্ট ইন্ডিয়া।” ১৯২৫-২৭ ব্রাকেটে। তার নিচে সেটেলমেন্ট অফিসার এন্ড 
সুপারিনটেনডেন্ট অব সার্ভের আঁকা বাঁকা স্বাক্ষর। 

ম্যাপখানার বাদামী রঙ ধরা কাগজটার পিছনে কাপড় সেঁটে নেওয়া হয়েছে। এখন 
তিলডাঙার জমিতে পাতা । অনেক চোখ তার উপর । বসে এবং দাঁড়িয়ে। আমিন এসেছে 
তিনজন। চেন পড়েছে। তহশিলদার বিপিন, বর্তমান নাম ভূমি সহায়ক, তার পিয়ন, পধ্গয়েত 
সেক্রেটারি, দুলাল নন্দী, গোপাল সরকার এরাই মুখ্য । ফিতে পড়েছে, মাপের শিকলি টান 
টান হচ্ছে। কোদালের দাগ মারা যাচ্ছে । মাপজোপের ব্যাপারটাইসারা গাঁয়ে একমাত্র আলোচ্য। 
তাহলে জয়পুর হ্যাচারিজ এখানে মস্ত একটা ব্যাপার ঘটাবে । মুরগীর চাষ হবে, ডিম উৎপাদিত 
হবে, কাজ পাবে অনেক মানুষ, রাস্তাটা পিচের হবে। মুরগী নিয়ে যে এতবড় একটা ব্যাপার 
হতে পারে তা তো ধারণার বাইরে । সম্ভাব্য ছবি সব মনে আঁকাজোকা যদিও তবে সেটা বড়ই 
অস্পষ্ট। যে যার ইচ্ছে মত সংযোগ করে যায়। 

শরতের মেঘ শূন্যতায় নিত্য আকাশ পরিব্রমারত সূর্য অজস্র তেজদীপ্ততায় দীর্ঘ বিকেল 
এঁকে পশ্চিমে লীন হয়। চাষের কাজে নিড়ানি পর্ব চলছে। আচমকা মেঘ বাদলায় অসেচ 
এলাকার জমি প্রাণ সবুজতা ঠিকঠাক পেয়ে যাচ্ছে। ফলে এ বার লক্ষী সদয়া হয়ে কার্তিক 
অগ্রহায়ণে ঘরে ঢুকবেন। চাষীর অধিক ক্ষেতমজুর, মুনিষ শ্রেণীটির জন্য হ্যাচারিজ মস্ত 
কাজের সুযোগের দরজা খুলে দেবে নির্মাণ পর্বে খুবই শীঘ্বি, সে ভরসায় এক ফসলী তুঁইয়ের 
দুখী ভাদরের সঙ্গে যুঝতে পারা যাবে। এ ভেবে সুখ সুখ বাতাস বাগ্দী বাউরি হাড়ি মুি 
ডোমপাড়ায় | দুলাল নন্দী শুনিয়ে দিয়েছে, এও এক প্রকারের চাষ । মুরগী চাষ ধান চাষ হবে 
বলা হচ্ছিল, হচ্ছে মুরগী চাষ। কথা লিলি ব্লগ নি 
হতই। গৌসাইদহ কাটার খরচা পাশ হয়ে গি | 

ভূষণ মালির নাতি নন্টু ফরসাপানা চেহারা, মুখে রূপের দাগ, চোখের কোণে কালি, পাজামার 
উপর শার্ট, পায়ে হাওয়াই চগ্লল, মাধ্যমিক পাশ করেছে। হায়ার সেকেপ্ডারি মাধাইপুর থেকে। 
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কর্মাস নিয়ে। ইংরাজীতে ব্যাক। ফটিক সাধুর মেয়ে টিয়া। দশম শ্রেণীর ছাত্রা, তাব সঙ্গে 
প্রেমের প্রাথমিক পর্ব চলছে।টিয়া হেঁটে আসছে দত্ত পুকুরের উত্তর পারের রাস্তা দিয়ে । হাতে 
একখানা বই, কোন বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে আসছে। কোন কেন শ্যামলীর কাছ থেকেই হবে। 
ওদিকে তো ওদেরই বাড়ি। টিয়ার পাতলা ঠোঁট, ছিপছিপে চেহারা, মাথার চুল. গোলাপী 
চুড়িদারে একট যেন গোলাপ । লক্ষ্য করেছে নন্টু দূর থেকেই। দেখা এবং গন্ধে তাব-রক্তে 
নাচন। এখন স্বপ্নে টিয়া, মস্তিষ্ক কোষের নাচনে টিয়া, বর্তমানে টিয়া, ভবিষ্যতে টিয়া, আলোয় 
টিয়া, অন্ধকারে টিয়া। সে ভিডিওতে শ্রীদেবী, মাধুরী দীক্ষিত, জুহি চাওলা, করিশমা, কাজলনয়না 
বরাবর টিয়াকে দেখে । নানান কাম উদ্রেগকারী বিভঙ্গে, নানান সাজে। 

এখন সে দূত চোখে পড়ে নেয় নির্জনতাকে। ঝকমকে রোদ। বর্ধা পেরোনো দত্বপুকুর 
টলমল। চারপাশে সবুজ গাছ, তেঁতুল থেকে খেজুর- কী নেই, শ্যাওড়া, আমড়া, একটু 
পাকুড় অর্জুন, চাবড়া ঘাস, ঝোপ, সবই উষ্জ বাষ্পে মাটির সঙ্গে নিজেদের সেঁক্‌ খাওয়ার গন্ধ 
ছড়াচ্ছে। সে দ্রুত পায়ে ধরে ফেলে টিয়াকে। 
চকচকে পিচ্ছিল মাছ। মুখ রাঙা হয়। না মাছ নয়, শ্বেত কবুতরী। ডানা ঝাপটায়, ওড়ে না, 
টলমলে হলেও নখে ধরে রাখে হাতের পাতা । চোখের পাতা ওঠায় নামায়, পাতলা ঠোঁটের 
বঙ্কিম রেখাপাতে বুঝিয়ে দেয় সলজ্জতার মোড়কে গোপনীয়তাকে সে ঢেকে রাখছে 

“যেখানেই যাই তোমার কী! 

'জান তো জয়পুর হ্যাচারিজের কাজ হচ্ছে। 

“তাতে কী। নাচতে হবে? 

“তোমার যা ফিগার বটে, নাচলে যা দেখাবে ।। কালকে চিত্রহার দেখছ! রেখা-__+ 

“কী অসভ্য!” 

নন্টু বোঝে তাকে নয় রেখাকে বলা হচ্ছে। হেসে বলে “খারাপ কী।' 

“তোমার তো ও সবই ভালো লাগে। 

“না। 

“মিথ্যে বল না। তুমি তো রোজ ভি ডি ও দেখ।' 

নন্টু সুযোগ পেয়ে যায়, “যাবে, বচ্চনের বই আছে আজ?” 

শক্তগলায় টিয়া বলে, না।' 

হতাশ হয় নন্টু। উজ্জলতাকে আবার ধরতে বলে, “হ্যাচারি হলে আমার চাকরি হবে। 
অবনীদা বলেছে। স্থানীয় বেকার যুবকদের অগ্রাধিকার চাই। আমরা দাবী করব।' 

টিয়া বড় বড় চোখ করে দেখে। বিশ্বাস চোখের পাতায় আগামীর কাজল রেখা টানে। 

“বিপ্লব কাকে বলে জান! 

“কেন্‌ জানব না। ফরাসি বিপ্লব, রুশ বিপ্লব. 

আমরা বিপ্লব করব নু রোগাধুক শ্রশত্ত করে। 

“চাকরির জন্য ধর্না দেবে। গুকে বিশ্লীব বলে নাফি ?? 

“ওই হলো, বড়ো করে বলতে দোষ কী।' 
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“বাবা কিন্ত দূলালকাকুর লোক মনে রেখ । তুমি অবনীবাবুর দলে ।' 

“তাতে কী।' 

'আমি জানি না।' টিয়া দ্রুত পায়ে চলল। তারসঙ্গে গলা ভারী করে বলল, “সঙ্গে এস না। 
লোকে সন্দেহ করবে। বামুনদের ঘাটে কাকীমা বসে রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ না। হাঁদা।, 

“ভি ডি ও যাবে? 

“সত্যি, হ্যাচারিতে তোমার চাকরি হবে; যেন হ্যাচারির চাকরি হলে সে যেতে পারে। 
সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে শীখা নোয়া, মাথায় ঘোমটা টিয়া স্বপ্রিল হয়। 

“সিওর। ওদের অনেক লোকের দরকার | তাহলে কী ভিডি ও আসছ?, 

“না ।' তারপরই টিয়া পাতলা ঠোটে নন্টুর পক্ষে মারাত্মক একটা হাসি ছুঁড়ে দিয়ে গেল। 

সদুজেঠীর কুচকুচে কালো বর্ণ, মাথায় খাটো কাঁচাপাকা চুল, মোটাসোটা চেহারার বিধবা 
মহিলা । ঠাকুর দেবতা জাতপাত, শুচি অশুচি, হিন্দুধর্মের সংস্কার জাত নিষ্ঠাবোধ বড়ই তীব্র। 
ঘরে পাজি আছে বহু বৎসরের । তিথি নক্ষত্র, পুর্ণিমা অমাবস্যা লাগাছাড়া পুজো-আচ্চা উপোস 
এসবের নির্দেশ পাড়ার মহ্লামহল গ্রহণ করে থাকে । মুরগী নিয়ে এমন কাগুকারখানায় 
মহিলা একটা বিষয়ে স্থির নিশ্চিত দেশ জহম্মামে যাচ্ছে দ্রুত। এবং কলি শেষে এক বর্ণ 
হইবে যবন, কলি অবতারে তাহা করিব নিধন” কক্কি পুরাণের শ্লোকটি সত্য হবার পথে 
অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে। কলির ফল যাবে কোথায! সত্য দ্বাপর ত্রেতার পর কলি এসেছেন। 
মাকে ভাত দেবে না, শাশুড়ি হবে মা, এ তো ফলছে। মিথ্যের জয়, সত্যের দুরবস্থা তো 
প্রত্যক্ষ হচ্ছে। সাধু অনাহারে অসাধু সিংহাসনে এ তো এ কালের ধর্ম। এটা হতে দেরী নেই, 
যখন মানুষ খর্বকায় হয়ে যাবে, বেগুন পাড়তেও আঁকশি লাগবে। 

আধপাগলা বটুক লক্ষ্মী ঠাকুরুনকে দেখেছিল তিলডাঙায়। চাষ হলে লক্ষ্মী হাসতেন। 
কোমরে কড়ির ঝাঁপি, হাতে ধানের শিষ, পায়ের কাছে পেঁচার্টি নিয়ে সোনায় ভরিয়ে দিতেন। 
হতভাগা দেশ, হতভাগা কলির মানুষ । কলকল করে বেড়াবে মুরগী । হাজার হাজার মুরগী, 
ঘে মুরগী অচ্ছুৎ। যার ডিম কী মাংস অভক্ষ্য সংসারী মানুষের । পুরুষ মানুষেরা বাইরে খেতে 
পারে বটে, কিন্তু ঘরে ঢুকবে না ডিম কী মাংস। মুরগী ঢুকে গেলে তো প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। 
'ভদ্দরলুক' পাড়ায় মুরগী পোষার রেওয়াজ নেই। ইদানীং ঢুকছে। সদুজেঠী বলে, “তোদের 
জেঠাখেত, তবে ঘরের বাইরে । মাটির হোলায় রাঁধত। পাতে খেত। তারপর খেয়ে চান করে 
ঘর ঢোকা। সেই মুরগী, মাগো যাব কোথা! 

পুকুরঘাটে জাদিত্যর বৌ দুর্গাপুরের মেয়ে অঞ্জনা বলল, “ব্রয়লার আর পোস্ট্রির ডিমই 
তো দেশকে বাঁচিয়ে রেখেছে।' 

সদুজেতঠী ন্েহশীল অঞ্নার উপর । মুখ বেঁকিয়ে বগল, “এতদিন দেশ মরে ছিল।' 

অঞ্জনার শ্যামলা বর্ণ, টলটলে মুখ। বি এ পাশ। আদিত্য রামপুরহাটে শিক্ষকতা করে। 
এম. এস. সি। গীয়ে মা, ছোটভাই, বাবা। শনি রবিবার আসে গীয়ে। 

অঞ্জনা বলল, “মরে থাকবে কেন! তবে ন্লোক কঙ্গছিল। এত খাদ্য টান ছিল না। জানেন 
তো হাঁসের ডিমের দাম কত হতো যদি পোল্রির ডি না আসত!” 

“তা ঝলে নোংরার্থীটা মূরগী। হাস কত ভাল্প। মা সরম্বতীর ঘাহন। আজে বাজে খায় লা!" 
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“কে বলেছে খায় না। তবে ব্রয়লার মুরগী তো বাজে কিছু খায় না। তৈরী ফিড খায়।' 

'জানি না বৌমা । তোমাদের মত অত বিদ্যেবতী তো নই।' 

অগ্জনা সকৌতুক চোখ নাচানি নিয়ে বলল, “আমাকে গাল দিলেন। 

সদুজেঠীর চোখ কপালে, যাব কোথা! গাল কোথায় দিলাম বৌমা ?' 

“ওই যেবিদ্যেবতী বললেন।' 

“বলব না। তুমি বি. এ পাশ বৌ।' 

“তা হতে পারি,কিস্ত কোন কাজ আপনাকে পারব বলুন তো! বাড়িয়ে বলাছ না, আপনার 
মন ভোলাতেও না। সত্যি কথা বটে, আপনার ছেলেও বলে, জেঠীমার সঙ্গে কোন ব্যাপারে 
আজকালকার মেয়ে পারবে না। রান্না থেকে বড়ি দেওয়া, এদিকে রামায়ণ মহাভারত, ভাগবতেও 
না। শুধু ইংরাজীতে। তা ইংরেজী কোন কাজে লাগে। 

সদুজেঠী বিগলিত হল প্রশংসায়, আদিত্য বড় ভাল ছেলে। তুমিও মা গুণের মেয়ে। 
তবেমুরগী পোষা যতই ভাল বল, আমি মানতে পারছি না।” 

মুরগী নিয়ে এত কাণ্ড না হলে, পাঁঠার মাংস, হাঁসের ডিম লোকে দেখতে পেত না। 
মাংস ডিমে ভিটামিন আছে স্বাস্থ্যের জন্যে ও দু'টো দরকার ।' 

“ও কথা বলো না। মাছ, মাংস, ডিম না খেলে মানুষ বাঁচে না? খুব বাঁচে ! মানুষ তো আর 
বাঘ শিয়েল নয়। কেন দুধ ঘি কী কম! হোক মা, যা হবার হোক । আমি মানে মানে চলে যেতে 
পারলে বাঁচি। 

ঘাটে এসে দীড়াল পন্ধজের মা। ওদিকে বাসনের তাই নিয়ে এলো দত্তদের বি। পিছনে 
কালো একটা কুকুর। একপাল হাঁস বাসন নামতে দেখে ঘাটের দিকে এগিয়ে এল। এঁটো 
বাসনে খাদ্যকণা থাকে। 

সদুজেঠী উঠে পড়ল, “দেখ দেখি কথা বলতে বলতে দেরী হয়ে গেল । একাদশীর দিন-_ 
সকাল থেকে মুরগীর কেচ্ছা। রাম। রাম।' 

পঙ্কজের মা বলল, “এখন তো গাঁয়ে এ একটাই কথা । আজ মাপজোক হচ্ছে।' 

ঘরের মাঝ দিয়ে রাস্তা । নাম কুলি। এদিকের চারঘর বামুন থাকার ফলে বামুনপাড়া। 

আবুচক্রবর্তী ফুলের সাজি হাতে নিয়ে নারায়ণ সেবায় যাচ্ছে। রাস্তার যা দশা মানুষ কী 
কুকুরের মল থাকতেই পারে । তার পদক্ষেপ তীক্ষ নজর দিয়ে, এখানে এক পা তো ওথানে। 
গুআর গোবর সব একাকার। মাটির রাস্তার রাজ্যের জঞ্জাল জায়গা করে নেয়, ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
থাকে, ছেঁড়া ন্যাকড়া, নোংরা কাগজ, এঁটো শালপাতা, চোষা চার্টনির আমড়া আঁটি। স্নানের 
পর কালো বেঁটেখাটো শরীরে লালপাড় গেরুয়া রঙের ধৃতি, কাধে ভেজা গামছা । চোখ নাচে। 
মনসাঘরের বাঁকটা নিতেই হ্যাংলার গলা থমকে দিল। 

“ও ঠাকুর আমি এসে গেইছি। জামাইদাদা ভাত দিবে না-_ কিল মারবার গৌসাই।' 

হযাংলার খাঝি রঙের টলটতুল হাফপ্যান্ট, উদোম গা, মাথায় খয়েরী চুলের রাশ এলোমেলো । 
গায়ের বর্ণ কালো । বাউরিদের ছেলে । ওর বাপশস্তু ঠেতুলগাছ থেকে পড়ে আর ওঠেনি । মা 
কবেই সরে পড়েছে। দিদি ছিল একটা। তার বিয়ে হয়েছে ধাজনগরে। সেই দিদির কাছে 
গিয়েছিল হ্যাংলা দিন পনের আগে। দিদির কাছে থাকবে অনেক দিনেরই মতলব । এখানে 
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(পট ভরে না । গরুবাগালি করে 'বেনে ঘরে । ওরা ভাত দেয়। কিন্তু খাই খাই মেটাতে পারে 
না। রোগা ডিগডিগে চেহারা, হেঁড়ে মাথা সিড়িঙ্গে, ধু বিধাতা সৃ্তনের সময় রূপবান করাব 
মতলবটায় চোখ জোড়া স্থাপনের সময় বুঝি চিন্তা করেছিলেন। উল, মায়াময়, সরল। 

দিদির ঘরে জামাইবাবু বসিয়ে কতদিন ভাত দেবে। বকাঝকা একদিন পিটুনি দিতে আবার 
ফেরা। দিদি বলেছে, “যা ভাইটি, বাগালি করছিস্‌ উখানে থাক গা। তবু তো দুবেলা ভাত 
খেতে পাবি। 

রায়দের নারায়ণ। নিত্য সেবায় অন্লভোগের ব্যবস্থা আছে। একদার জমিদারী প্রতাপ কবেই 
তিরোহিত। শরিকরা সবাই রাঁচি এবং ডালটনগঞ্জে। নারায়ণের জমি চাষ করে বুধো মাঝি। 
ধান দেয় অজিত চাটুজ্জেকে। অজিত পতী বড়ই ধর্মপরায়ণা। নারায়ণ সেবার ভাতের সঙ্গে 
বিবিধ ব্যঞ্জন থাকে, দুধ থাকে, কখনও মিষ্টি। এগুলি পুরোহিত আবুচত্রবর্তীর ভোগে লাগে। 
নারায়ণ একটি কালো মসৃণ ক্ষুদ্র ডিম্বাকৃতি শিলা। সোনার একটা সরু তার তাকে ঘিরে। 
তার নয় ওটি পৈতা। নারায়ণ স্নানের পর ওটি কি ভাবে যেন খসে পড়ে । তারপর ফুল 
বেলপাতার সঙ্গে পুকুরঘাটে। সে নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড । ঘাটে ছিল পল্মার দিদি শালুক। সে 
পেয়েছে অনুমান অজিত পড়ীর। এ নিয়ে ঝগড়াঝাটি। শেব পর্যস্ত মেলেনি । নারায়ণ অবশ্য 
জোড়া পৈতে পেয়ে গিয়েছেন। দেবতাদের কোন ব্যাপারে কখনও কিছুর অভাব হয় না। 
মানুষ নিজে অপূর্ণ থেকেও দেবতাকে পূর্ণ করে যায়। 

নারায়ণের ভোগে হ্যাংলার বড়ই লোভ । সে পুজোর সময়টা শত কাজ ফেলে বসে 
থাকে। থালা থেকে সব মিশিয়ে একটা মণ্ড পাকিয়ে আবু চক্রবর্তী দেন। মণ্ডটি এক হাতেই 
ধরে যায়। হ্যাংলা বলেছিল, “একটা থালা আনব, একডুং করে দিবে সবই।” আবু চক্রবর্তী 
বলেছে, “পেসাদ হাতে নিতে হয়। পেসাদ কী পেট ভরে খায় হারামজাদা ?, 

হ্যাংলার উপর একটা সেখ পড়ে। মুখ বিকৃত হয় আবু চক্রবর্তীর । শুখো ঠোঁট, বাঁচাপাকা 
খোঁচা দাড়ির চোপসান গালে রেখা ওঠে, “নেহাল করেছ। তাই তো ভাবি ছোঁড়া জ্বালাতে 
আসে না কেনে, মরতে গিয়েছিল কোথা? 

“দিদির ঘর। জামাইদাদাট হারামজাদা । আজ চারটি বেশী পেসাদ চাই, দুটো ডাব দিও ।” 

“ছিঃ ছিঃ এখনও নারায়ণে নিবেদন করলাম না, তুই যে মহাপাতক হবি। ঠাকুর খাক।' 

ঠাকুর আবার খায় নাকি _ দিষ্টি দেয়।' 

“মহাপণ্ডিত হয়েছ তুমি। কিন্ত বাগালি আছে ত? নাকি ভিনু মান্দের রেখেছে! 

“আছে। 

'বাঁচালি-_ তোর যাখাই। 

“আর খাই খাই থাকবে না। আমি চাকরি করব জয়পুর হ্যাচারিতে । হ্যাংলা বলে, “মুরগীর 
গু ফেলসতে হবৈ। দিনে দশ টাকা ।” 

আবু চক্রবর্তী ছি; ছিঃ করে, “মুরগীর গু ফেলবি বলে আহাদ করছিস্‌।' 

সাইকেল থেকে নামল সহদেব, 'হ্যাংলা কী বলছে! 

“ওর কথা বাদ দাও।' আবু চক্রবর্তী বলে, “পেট পেট করে ছোঁড়া ম'ল।' 

“দুনিয়ারই ওর হাল ঠাকুরমশহই। বুঝলেন। 
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হ্যাংলা কথা শেষ করতে দেয় না, “মুরগীর গু ফেলব হ্যাচারিতে-_ চাকার হবে আমার।' 

সহদেব বলল, গায়ের তো সবার চাকরি হচ্ছে। তোর কেন বাকী থাকে। কী যে করবে 
কোম্পানি। শেষ তক্‌ না বন্ধ করে দেয়। যাদের জমি যেছে টাকা পাবে ঠিকই তবু তো 
ল্যাগুলুজার, কোলিয়ারি এমন জমির মালিককে চাকরি দেয়। এদেরও দিতে হবে-_-আইন' 

“আইন যে কত চলছে। দুলাল যা বলবে, তাই হবে।” আবু চক্রবর্তী হাঁটা দেয়। 

তারিপীস্যারের ক্লৌচা ঝোলানো চওড়া কালোপাড় ধুতির উপর খদ্দেরের পাঞ্জাবি,টকটকে 
ফরসা রঙ, চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা, চতুষ্কোণ মুখ, বয়স ষাট উর্ধ, কিন্তু দেহে বাঁধুনি 
মাঝারি স্বাস্থ্যের জৌলুষে যথেষ্ট শক্ত । থেমে থেমে ক্লাস নেওয়ার ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে কথা 
বলেন। শিক্ষক হিসাবে মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিত্বটি তার ভঙ্গীমাই বুঝিয়ে দেয়। উপাদেশাত্মক 
কথাবার্তা, অচাপল্য, হাসির সংযত ব্যবহার তাকে যথার্থই পণ্ডিতশ্রেণীর পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছে। 
দুই পুত্র। দুর্টিই বিবাহিত। তারিণীস্যারের কোন দায় নেই এখন, তবে গ্রাম উন্নয়ন, সার্বিক 
কল্যাণকর্ম, রবীন্দ্রজয্তী থেকে যাত্রা থিয়েটারে তিনি সভাপতিত্ব করে থাকেন । দুলাল নন্দী 
তাঁকে রাজনৈতিক বুদ্ি প্রাখূর্যে ব্যবহার করে। 

বিনু রাস্তা দিয়ে যেতে গিয়ে বারান্দার চেয়ারে বসে পুকুরের কাগজ পাঠরত তারিণীস্যারকে 
দেখতে পায়। বলে, “স্যার, আজ হ্যাচারির জমি মাপা হচ্ছে। এরপর সব পার্টিকে জানান 
হবে, যাতে বিক্রি করে দেয়। তারপরেই কল্ট্রাকসান। মনে হয় মাস ছয়েকের মধ্যে ফুল 
ফেজে হ্যাচারি চালু হয়ে যাবে। তখন পোলট্রির ডিম মাংস নিতে পারলেই হল ।, 

শুনলাম কিন্ত বিনু, হ্যাচারির মানে জান ? 

বিনু হায়ার সেকেপ্ডারী পাশ করে বেসিক ট্রেগু। প্রাইমারীতে প্রচুর ভেকেলি। জেলায় 
বারোবছর কোন শিক্ষক নিয়োগ হয়নি। অথচ দুর্ঘটনাজনিত মৃতু, অবসর গ্রহণে হাজার 
হাজার শূন্যপদ হয়ে আছে। এমপ্লমেন্ট এক্সচেঞ্জের থুতে নিয়োগ হবে। নিয়োগ কর্তা অবশ্য 
স্কুল বোর্ড । বিনু নিশ্চিত হয়ে বসে আছে চাকরি তার হবেই। জেলায় রাজনৈতিক দাদাকে 
দুলাল নন্দী মারফৎ ধরেছে। এখন মিছিলে যায়, মিটিং এর পোস্টার মারে, অবনী এখন 
কলকাতায় চাকরিতে জয়েন করার অপেক্ষায় গ্রামীণ রাজনীতি যেন দূর হয়ে গিয়েছে। 

বিনু বলল, "হ্যাচারি মানে মুরগী চাষ কেন্দ্র 

“মোটেই না। হ্যাচারি হোল ডিম ফোটানোর স্থান। জয়পুর হ্যাচারি কী ডিম ফোটাবে? 
মনে হচ্ছে তাই, নইলে ও নাম কেন? ঘরে ডিম ফোটানোর জন্য মুরগীকে দিয়ে তা দিতে হয় 
না। এখন যন্ত্রের আবিষ্কার হয়ে গিয়েছে। তাপমাত্রা থাকবে ৯৫.৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট, আর্্রতা 
৯০ ভাগ। মাঝে মাঝে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ডিম উল্টেপান্টে যাবে। 

বিনু অবাক অবাক চোখে স্যারকে দেখে। বলে,তা হলে ডিম বিক্রি হবে না? 

“কেন হবে না? ডিমের জন্যে মাংসের জন্যে আলাদা শেড থাকবে। মাংসের জন্য ব্রয়লার। 
ব্রয়লার মানে জান!” 

নাস্যার। 

“সেন্ধ করে যে রান্না করে, পাচ ।আবার যা সেম্ধা হয় তাকেও বলে। যে মুরগী শুধুমাত্র 
মাংসের জন্য ব্যবহার হয় তাকে বলা হয় ব্রয়লার । কী জান অভিধানে যাই থারু, নাম দেয় 
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মানুষ, অত অর্থ নিয়ে কেউ চলে না। যাই হোক হ্যাবাঙ ব্রয়লার চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ 
দিনে দেড় কেজি মাংসম্তৃপ। মাংসন্তৃুপ বলছি কেন জান? ওদের নিজেদের ভার নিজেরাই 
বইতে পারে না। স্রেফ মাংস কী না। অথচ এ বাড়ের জন্য ওদের খাওয়া কত জান, একশ 
গ্রামও নয়, পঁয়ত্রিশ গ্রাম মাত্র।” 

বিনু শিক্ষার্থীর ভঙ্গীমা রেখেও বিদ্যে ফলায়, “পোলট্রি তো মুরগীর চাষ । 

“এখন সেই অর্থই দাঁড়িয়ে গিয়েছে। অথচ শব্দার্থ হল ডোমেস্টিক ফাউলস। কুকুট হংসাদি 
গৃহপালিত পক্ষী । কুকুট মানে জান তো? 

হ্যা স্যার মুরগী । 

“এই যে দ্রত বর্ধনশীল মুরগীর উৎপত্তি, এ তো বিজ্ঞানের গবেষণা থেকে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় মার্কিন সৈন্যদের খাদ্যের অভাব পূরণ করার জন্য যে চেষ্টা তারই বলতে 
পার ফলক্রতি। এ সব আসানসোল চ্যাটার্জিদের ফার্ষে গিয়ে দেখে এসেছি। এখন তো 
পোলট্রি ব্যবসা করে বহু যুবক। এখানে অবশ্য লার্জ স্কেলে হচ্ছে। হোক। যাক্‌ গে যাচ্ছ 
কোথায় তুমি? এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ এ মাসেই নাকি কল দেবে? 

শুনছি তো তাই। আপাততঃ নাকি সাত'শর মত আযাপয়েন্টমেন্ট হবে।! 

“দেখ, যদি হয়।' তারিণীস্যার কাগজে চোখ রাখেন। 

ধনা তিলডাঙায় চাষ হবে বলে উদ্দীপ্ত এবং লোক সংগ্রহ ছোটাছুটি ইত্যাদিতে মগ্ন, 
পরবর্তী দুলাল নন্দী গ্রহণে, সম্ভাবনায় নিজেকে লালের বৌটা ধরে তিলডাঙার তার নিজস্ব 
জমিটুকুকে বিদীর্ণ করে চাষ যোগ্যতায় নিয়ে যাওয়ার ছবিটাও প্রত্যক্ষ কবেছিল। ছবি নয় যা 
হবেই। এবার হল না, সামনে বার হবেই, এতদূর পর্যস্ত সে যখন স্থিরতায়, তখন মুরগীর ক্ষেত্র 
হয়ে যাচ্ছে এতে সে সায় দেয় কী করে। শোনাতক তার সব ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধতা এবং মুখে 
একই কথা, প্রতিবাদ করা উচিত বটে, তোমরা কেনে বলছ না, ইখানে আগে চাষ হত, 
ক'বছর মাত্র হয় নাই, হলে চাষ হোক।” তার বলাটাই হয়, কেউ উত্তর করে না। চাটুজেদের 
ভাগনে অবনী। যে কী না দুলাল বিপক্ষ সে বলে, “হতে দাও, কিছু মানুষ কাজ পাবে। 

বিনু তার শালার জন্যে তৎপর। প্রহ্থাদ বলে, চাষ হত না, এ তবু ভাল হল। জগাও এতে 
সহমত। তবে নিজের জমিটুকু সে হ্যাচারি কর্তৃপক্ষ দেবে না। 

কথাটা উদ্যোক্তা দুলাল নন্দী, জয়পুর হ্যাচারি প্রতিনিধি গোপাল সরকার বরাবর পোঁছে 
গিয়েছে। দুলাল বলেওছে, “আরে দাম ত পাবি। বৃহংস্থার্থের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ বলি দিতেই হয়। 
প্রজেক্টটা হলে গায়ের কী অবস্থা হবে জানিস্‌, কত লোকের কর্মসংস্থান হবে? 

ধনা দুলালকে' কোন কথা বলেনি। মানুষটাকে সে ভয় করে। নেতৃত্বের মাথায় সম্রাটের 
মুকুট থাকে। আজ মাপজোকে সে যায় নি। দাওয়াম্ন গুম হয়ে বসে আছে। স্ত্রী লক্ষী তার 
পুরুষকে নানাভাবে বোঝান চালিয়ে ক্লান্ত, সে চা দিয়েছে, তারপর মুড়ি গুড়; কেন বসে আছে 
জিজ্ঞাসায় না গিয়ে শুধু, “হ্যা গ নিড়ানিতে যার বললে কাঠফাটা জোলে, গেলে না' র উত্তর 
“না” শুনেই নীরবতায় মাঝে মাঝে শুধু দেখে যাচ্ছে। মানুষটি মাটি চেনে, চাষ বোঝে । জমি 
বাড়ে না, অথচ জমির জন্য ক্ষুধা বাড়ে-__ সে কী করে? 

এই যে ধনাদা ঘরে, রইছ।' সাইকেল ঘরের বাইয়ের দরজায় হেঙ্গিয়ে দেবা দাস ঢোকে। 
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সাইকেলের ক্যারিয়ারে ঢাউস ঝুঁড়ি। বিভিন্ন আনাজপত্র সে গায়ে ফেরি করে । বলে, বৌদি 
বাধাকপি এনেছি লিবে নাকি? বেগুন, রামঝিঙে, পটলও আছে। আদা রসুন। বাঁধাকপি সস্তা 
করে দিয়ে দুব। সামনের সপ্তা ফুলকপি পাবে 

'ভাদ্রমাসে কপি খাওয়া পয়সা খাওয়া । তোমার সস্তা আমি জানি।' 

'মাত্তর সাতটাকা কেজি । ঠিক আছে তুমাকে সাড়ে ছয়ে দুব। ধনাদা তিলভাঙা যাও নাই? 

দকী করতে যাব? 

রাগী গলা শুনে সর্পগাত্রে পা পড়েছে যেন। ফৌস বুঝে বলে, 'না সবাই রইছে। 

“থাকুক ।” দেবা দাস খদ্দের ধরতে এসেছে রাগ সামাল দিতে নয়, ব্যস্ততার সঙ্গে বলে, 
“তাহালে দুব বৌদি, আর ইরপর পাবে না, হ্যাচারির কাছেদুকান লাগাব, তখুন ঘরে বসে লয়, 
কিনতে যাবে। 

“ওমা তুমি দোকান দিছ!, 

“আমি একা? চা পান বিড়ির, মিষ্টির কত কিসের দুকান। কান্ড কী কম হছে। হাট বসে 
যাবে। হ্যাচারিতে কম লুকের যাওয়া আসা হবে।' 

হ্যাচারিকে ঘিরে দোকান পাট, অজস্র মানুষের যাওয়া আসার বর্ণন যেন ধনাকে নিয়ে 
মজা, সে অনুভব করেই বৌকে ঝাপটা দেয়, “কী লিবে লাও নিয়ে ছেড়ে দাও ।, 

“না, আজ কিছু লুব না ভাই। 

ভূষণ মালির বিরাশি বছরের মাথার মধ্যে তিলডাঙা আলোড়নে শব্দ বাজে। টুকটাক সে 
ঘরের শব্দ ধরে ঝিমুনির মধ্যে। ঝিমুনি তেমনটি শব্দ হলে ভেঙে যায়। সে নড়ে চড়ে। 
দাওয়ায় মোটা বস্তায় পিঠ হেলান দিয়ে বসে থাকে শিরর্দাড়াটা সোজা করে। কোটর থেকে 
অক্ষিগোলক প্রাণপণে বাইরে আনতে চায়। বড়ই অস্বচ্ছ পৃথিবী । সূর্য তেমন দীপ্ত নয়। কত 
জন্ম কত মৃত্যু কত ঘটনা দুর্ঘটনার সমাহারে তার স্মৃতিস্তুপ গড়ে উঠেছে। কোনটিই এখন 
একক চিহিন্ত নয়। সময়কাল এলোমেলো । একের সঙ্গে অন্য মিশে যায়। কিছু কিছু জীবস্ত 
হয়ে ফিরে আসে। কথা বলে। বর্তমান, তাকে আবার ধাক্কা মেরে ভেঙে দেয়। 

“অ বউ তিলডাঙাতে কী হছে।” 

'হ্যাচারি। বলেছি ত।' 

“সে আবার কী বটে? 

“মুরগীর চাষ । আপনি বুঝতে পারবেন নাই।” 

ভূষণ নিষ্পলকে উঠোন দেখে । সামনে গাই দাঁড়িয়ে, ওদিকে একটা কাক, চড়াই পাখি। 
বলে, “মুরগীর আবার চাষ হয় নাকি? মুরগী কী ধান বটে না আলু বটে ?, 

নন্টু এসে পড়ে, “আবার বকতে সুরু করেছ দাদু।” 

'হ্যারে তিলডাঙাতে মাপজোপ হছে। নিজেদের জমি চিনে লিবি। খগা কোথা % 

নন্টু উত্তর দেয় না। 

“অ বাপ মুরগী কী শুনি। 

নন্টু বলে, “কিছু না। চাষ হবে।' 

“আহা হোক। হোক। তিলডাঙা কত ফসল দিত। আমি কম তুলেছি একদিন । ধান নয়, 
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গম, আলু, বেগুন, মুলো- বাঁধাকপি ফুলকপি । আবার তাহলে হবেক?, 

নন্টু বলে, হ্য হবে। 

“তবে সব বলে, মুরগী বুনবে নাকি! হ্যারে অত মুরগী তাহলে হবেক 

“শোন কেনে লোকের কথা । চ।ষ হবে তারই ব্যবস্থা হছে। বকবক করো না। 

রান্নাঘর থেকে পটল ভাজার গন্ধ পায় ভূষণ। উঠোনে বাধা গাইটা ডাক পাড়ে। বাছুর 
হামলায় ওদিকে গোয়ালে। একটা কাক কা কা করে। বেলা কত সে ঠাওর করতে পারে না। 
কোন শব্দ আসে না তার কান বরাবর। বাতাস আছে কী নেই। সে তিলডাঙার মাঠে পৌঁছে 
যায়। শসাপুর্ণ তিলডাঙা, সবুজে সবুজ, নধর ফসলের বিপুল ভান্ডার। সেই ভান্ডারটির উপর 
আলতা রাঙা পা রেখে মা লক্ষী হাসছেন। কত আলো । ভূষণ সে আলোয় ডুবছে। তার 
হাতের আঁচলা ভরে যাচ্ছে মাটি লাগা সদ্য তোলা আলুতে, মসৃণ বেগুনে, মুলোয়, ফুলকপি, 
বাধাকপিতে, পেঁয়াজে রসুনে। 

সে বিড়বিড় করে, ঝুড়ি আন। হাতে যে কুলোয় না গো। ও খগার মা, ঝুঁড়ি আন ।, 

দুলাল নন্দী এই কর্মব্যস্ততায় টের পায় তার কামনার নারী দূরবর্তী হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদ্বন্দ্বী 
গোপাল সরকার। কিছুই তার করার নেই। সংবাদ সে সবই পায়। প্রেম পর্বের কথা নিয়ে 
জটলাও তো গ্রামীণ মানসে। কিন্তু কোন প্রতিবাদ নেই। গোপাল সরকার কাজ দিতে পারে, 
টাকা দিতে পারে। গ্রামের মানচিত্রই বদলে দিচ্ছে। সে শুধু গীর্ঘশ্বাস ফেলে। প্রতিমাকে দেখে। 
ভেবে পায় না নারীর কামনার এই অদ্ভুত বৈচিত্র্যকে। অনায়াসে পাগলা বটুককে ছেড়ে 
কেমন পূর্ব প্রেমিককে গ্রহণ করেছে! তবে এই বিস্ময় কিংবা ঈর্ধা সে প্রকাশ করে না। 
গোপাল সরকারের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখে। অনেক কিছু আদার করে নিতে হবে। একটা মেয়েমানুষ 
ছেড়ে অন্য মেয়েমানুষে গমন করা যেতেই পারে । তার পথও তো হয়েই যাচ্ছে। বাউরিপাড়ায় 
ঘন্টার শালী এসেছে। যুবতীর শরীরে প্রতিমা আঁকা হরে যাচ্ছে। সে কর্মযজ্ঞের এক ব্যস্ত 
পুরুষ। পিতিমার অবসর নেই। সে ও কথা বলে না। 
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অগ্রহায়ণে বটুক ফিরে আসে ইন্দোর থেকে । তার পরণে আকাশনীল স্যুট, ফুলহাতা 
লম্বা দাগ টানা নীল সাদা শার্ট, পায়ে জুতো, মাথার চুল আঁচড়ান, গৌফ দাড়ি কামান। 
হাতে ঝোলান একটা কালো রঙের চেনটানা মাঝারি এয়ারব্যাগ। তার চোখের সেই সারল্য 
একতিল কমেনি। পোষাকে গ্রাম্যভাব কাটলেও স্পষ্ট ধবস্ত কোথাও সে। যেন তাকে একবছরে 
প্রবাস জীবনে ভেঙে গড়তে পারেনি । মধ্যপ্রদেশের আবহাওয়া তার নিজের মানুষগুলির মত 
করতে পারেনি। 
বুকের পাশে হাঁটছে তার মামাতো ভাই শরৎ। রোগা বেঁটেখাট আধময়লা চেহারায় 
ওরও প্যান্ট, শার্ট, হাতে ঘড়ি। বয়সে বটুকের চেয়ে কিছু ছোট হবে।শরৎকে ছাব্বিশ সাতাশের 
হলেও দেহগঠনের জন্য ছোটটি দেখায়। চোখে মুখে শরৎ যে যথেষ্ট চালাক চতুর, বাইরে 
থাকার ফলে সপ্রতিভতা আঁকতে পেরেছে চরিত্রে জীবনযাপনে তা হাঁটার ভঙ্গী, চাউনিতে 
বোঝা যায়। 
বড়ই ভয় করছিল শরৎ-তার আধপাগলা মামাতো ভাইটি না ইন্দোরে গিয়ে ঝামেলায় 
ফেলে। “এক্ষুনি গাঁয়ে যাব, থাকব নাই* জেদ ধরলে হয়েছিল আর কী। কিন্তু বটুক একবারের 
জন্যেও কথাটা তোলেনি। ছেলেমানুষের মত অত দীর্ঘ ট্রেন যাত্রায় যেমন দু'পাশের দৃশ্য কী 
অবাক চোখে যাত্রী দেখছিল তেমনি ইন্দোরে নেমে কারখানায় আসার পরও তার দেখা 
মেটেনি। তারপর মিশেও তো গিয়েছে অন্যান্যদের সঙ্গে । হিন্দিটা রপ্ত করার চেষ্টা করেনি। 
দরকারই বা'কী। অনেক বাঙালি রয়েছে ফ্যাক্টারিতে। আসানসোলের মহাদেবদা, রাণীগঞ্জের 
মাখন বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে এসেছে, রামপুরহাটের জগাই, হাওড়ার শ্যামাপদ আর সুদেব। 
কম' তো নেই। 
গোড়ায় বড়ই চুপচাপ থাকত বটুক। শরং তাকে রাণী অহল্যাবাঈয়ের প্রাসাদ, মেঘদূত 
গার্ডেন, সিনেমা, বাজার, ৰাঙালিপাড়া, নানান জায়গা এখান সেখান দেখিয়ে এনেছে ।জিজ্ঞাসা 
করেছে, “মন খারাপ করছে £ 
“না মনখারাপ কেন হবে! কাজ করছি- চাকরি করছি। 
আর শুধু তো কারখানার কাজ নয়, ঝটুক মহাদেবকে রান্নার বাটনা বেটে দেওয়া, যতীনের 
কাপড় কেচে দেওয়া, জল এনে দেওয়া, জুর হতে প্রসাদকে সেবা এ সবও করেছে। আগ 
বাড়িয়ে এরকম লোকের কাজ করে দেওয়া বটুকের স্বভাব বরাবরেই। গীয়ে করত। তবে 
পাগলামির যে প্রকাশ দু'হাত ডানার মত নাড়তে নাড়তে বলা, এমা কী বোকা, কিছু জানে 
না। ওখানে দেখা যায়নি। 
শরৎ চিঠিতে তার পিসিমা বটুকের মাকে, জানাত, “বটুকের জনা চিস্তা করিও না। খুক. 
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ভাল আছে। পাগলামি অনেক সাবিয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে কেবল চুপচাপ বসিয়া থাকে। 
মন দিয়! কাজ করে। আমি বাড়ি যাইবার সময় উহাকেও লইয়া যাইব ।' 

বটুক তার মনের কথা বলেনি তবে তিলডাঙা, পিসিমা, দুলাল, মা, দাদা, বউদি, কুশ, 
গায়ের মানুষের মুখ, দিঘি মাঠ কী বটতলা, তমাল তলার ডাক শুনতে পেত। বহুদূরের সেই 
সব কণ্ঠস্বর । যেন মেলা উত্থিত ধ্বনির মত তালগোল পাকান, স্বাতন্ত্যহীনও বটে । তারপর 
দেখেছে ইট সিমেন্ট লোহার শেড, ফ্যাক্টারির চিমনির এই শিল্পা্চলেও জ্যোন্না ফোটে, রাত্রি 
আসে. কালো মেঘের সঞ্চার হয় আকাশে, পাখি ওড়ে, কুকুর জিভ ঝুলিয়ে খেতে চায়, গাছ 
আন্দোলিত হয়ে ঝড় আসে, সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত সেই গাঁয়ের মতই। শুধু মানুষের মুখই 
ভিন্ন। দিঘি নেই, চাষের জমি নেই। না থাক যা আছেতার অনেকটাই চেনা, তাতে ভালোবাসার 
উপাদানও আছে। 

গতরাতে দুবরাজপুরে নেমে শরংদের বাড়িতে ছিল। সকালে তিলডাঙা আসছে। শীতের 
তেমন জীক নেই। রোদের তীব্রতায় বেলা বাড়ায় যেন বাতাসে ঠাণ্ডা মোছা উষ্ততার সহনীয় 
তরঙ্গ। মাটির সড়কে দৃ'ধারে বাবলার গাছ নানা আকৃতির ধানকাটা মরসুম ফুরিয়েছে 
সবেমাত্র । কিছু জমিতে এখনও নুয়ে আছে খড়ের ডগায় শীষ নিয়ে ধানের গুচ্ছেরা। গাছ 
গাছালির ফাঁকে পেরুল গাঁয়ের আভাস। একটা বাঁক নিলেই তিলডাঙা দৃশ্য হবার কথা ছিল। 
কিন্তু বাধা নতুন ইটের পাঁচিল। 

বটুকের বিস্ময় জাগে “এ কী বটে! 

'পাঁচিল দেখছি!কী হছে।' 

খানিকটা হাঁটতেই দেখা যায় দীর্ঘ পাঁচিল উত্তর দক্ষিণে লম্বালম্বি চলে গিয়েছে একেবারে 
বাঁধ" নামে দিঘি পাড় পর্য্ত। পাঁচিলের মধ্য থেকে উঁচিয়ে বাকা খেজুর গাছটা যেন জানান 
দিচ্ছে, এটাই তিলডাঙা ! 

শরৎ কথা বলে না। আশপাশ দেখে। মানুষ নেই ।ফাকা রাস্তা । বায়ে একটা ধান বোঝাই 
গোরুর গাড়ি আসছে । মাঠের আলকাটা পথ ভেঙে মাটির সড়কে পড়বে | 

গাড়ির উপর ধনা | কোমরে গুটিয়ে কাপড় বাঁধা, স্যাণ্ডো গেঞ্জি, মাথায় উক্বোথুক্কো চুল। 
দূর থেকে দেখেই চিনেছে । হাতে “চন” খাটো লাঠি গরু ডাকানোর জন্যে | মন্থর গতির 
গাড়িটা রাস্তায় ওঠার আগেই ধনা বলে ওঠে, 'বটুক বটিস্‌ - কখন এলি?” গরু জোড়াকে সে 
জোয়ালের বাঁধুনির উপর পাঁচন ঠোক্কর দিয়ে গাড়োয়ানি গলা, “হ হ, করে থামায় | বলদ 
জোড়া ইঙ্গিত বুঝে দাঁড়িয়ে পড়ে | খড়সমেত ধানের শীষ ঝুলে আছে । দড়ির সঙ্গে লম্বা 
বাশের আড়াসুন দিয়ে টান টান বাঁধা ধানের আঁটি । 

“ও ধনাদা, তিলডাঙা গেল কুথা ? কিসের পাঁচিল বটে ?' 

“জয়পুর হ্যাচারি । তিলডাঙা আর নাই । ভাল আছিস তু 

হ্যাচারি কী বটে গো! 

“মুরগী মুরলী চাষ হবে ।' ধনা বলে, “ লাখ লাখ ডিমও হবে। চালান যাবে এখান থেকে। 
এ বাবা ঘরে পোষা লয়,ই কারবার ফাঁদা কারখানার পারা ককের বিম্ময় ভরা পলকহীন 
চোখে চোখ রেখে বলে, “তুই তিলডাঙা কনো দেখেছিলি মনে আছে $ কেঁদেছিল তোর 
কাছে ! বলেছিল চাষ করতে । আর বলবেও না কাদবেও না । ওই দেখ টিনে চকচকে রোদ 
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পড়ে কেমন হাসছে | 
আবক্ষাপা হী হয়ে জাছে । ধন তে দাড়াতে পারে না। গুব জনো কম কাণ্ড তিলডাঙায় 
চাষ নিয়ে ! পাচন বাগিয়ে বলদ ডাকায় চ, চ. হেট হেট্‌।' 
তিলডাঙা কন্যে, কান্না, জ্যোহস্না ধোয়া রাতে রূপালা নারী, ধান বোঝাই এই গোরুর 
গাড়ির ক্যাচ কৌচ শব্দ, হেমন্তের শীত মাখা রৌদ্র, হ্যাচারির পাঁচিল, সূর্য প্রতিফলনে টিনের 
উজ্জ্রলতা এদিকেঝিনুক ডোবা ইন্দারা, খেজুরগাছ, অঞ্চল অফিস-_বটুকের মস্তিষ্কে সমবেত 
আঘাতে যন্ত্রণার ঝনঝনানি বাজে। যেন লৌহ কপাট ভেঙে মণিভাগারের এম্বর্য ছটার 
আলোময়তায় সকলই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমাদের তিলডাঙা গেল কথা £%, 
গা-মুখে এসে আবার খেপামি জাগল | শরং ভারী বিব্রত হয়। গায়ে হাত রেখে বলে, 
ঘর চল, তোমার মায়ের তোমাকে দেখে কত আনন্দ হবে। 
বটুকের মনে আছে সবই। মনে পড়ে সবই। জ্যোৎস্না রাতে একা সে দেখেছিল, চাষ না 
হওয়া জমি রূপোলী দেবী হয়ে দীড়াল। শুনেছিল তার কথা ।তাকে বলেছিল, বটুক আমি 
তিলডাঙা বটি। চাষ হয় না মাটিতে । আমার বড় কষ্ঠ। সবাইকে বলে চাষ করাও । তারপর 
সবাইকে বলা,নিজে চাষ করতে যাওয়া, পঞ্চায়েতের মিটিং পতিত জমি উদ্ধারের জন্য বড় 
বড় কথা, তা মিটিংয়ে সে কথা বলতেই তাকে তাড়িয়ে দিল। তারপর তো ইন্দোর। ইস 
তারপর কী। মাঝে পিতিমা আছে না। আহারে মেয়ে । বেধবা যুবতী কন্যে! তাকে ভালবাসা 
তাকে বটুকবাবু বলা ! 
শরৎপ্রায় টেনেই আনে। বটুক ঘরে এসে ঢের ঝরঝরে ।মা কেঁদে ফেলে । অতবড় 
ছেলেকে জড়িয়ে হু হু করে কান্না। 
'ও মা কাদিস কেনে! ' মা সারা গায়ে হাত বুলায়। বলে, কিতদিন বাদে তুকে দেখছি । 
বেশ রোগা হয়ে গিয়েছিস। অ বউ ছেলেকে খেতে দাও ।' 
ভাইপো কুশ কাকার গলা জড়ায়। বলে, “ এতদিন আস নাই কেনে ? জান একট কুকুর ছা 
এনেছিলাম মরে গেল। তুমি একট এনে দিও 1” 
বড় বউ বলে, “ও ঠাকুরপোঁ মুখ হাত ধোও কিছু খাও।' ছোট বউ সরল মেজ ভাসুরকে 
দেখে। আহা বড় ভাল মানুষ । আধপাগল মানুষ বলেই কী! ভাল হয়ে গিয়েছে ! ভাল হলে 
কী সাধারণ পুরুষ হয়ে যাবে! 
বড় সুন্দর সময় এখন। কাল হেমন্তের বড় উদারতা । সে শুয়ে থাকে শীষভরা ধানের 
আঁটি মাথায় দিয়ে, তার শ্বাসপাতে বাতাস হিমানী মাথে, তার ঘামকিদুরা হিমকণা আর শিশিরকিন্দু 
হয়ে চর্তুদিক আকীর্ণ করে। সম্পদ সেই তো পুটুলি ভরে এনেছে। পৌষকে সেই তো ডাক 
দিয়েছে_ এস পৌষ-যেওনা। লক্ষ্মীঠাকরুণ সদয়া হও। তা সদয়া বৈ কী। খামারজাত ধান, 
মাঠের ধান এখনও তো পাখপাখালির সঙ্গে অভাবী মানুষের ভাগেও জোটে । গায়ে এখন 
অভাব নেই ।অন্নহীনতা নেই। 
বটুক খামার দেখে, ধান দেখে, গাঁয়ের জলপূর্ণ পুকুর দেখে, গরু ছাগল দেখে জলে 
ভাসা হাঁস দেখে, পায়রা দেখে, কাক শালিখ দেখে, বট গাছ, আম জাম ঝেপ চেনা সতাটি 
দেখে, দুর্গামন্দির, মনসা ঘর দেখে। চেনা মুখগুলিকে দেখে । এসব দেখায় তিলডাঙার জন্য 
বুক হুহু করে। তিলভাঙায় ইটের স্তপ, মিস্ত্রি মজুর, লোহার খাঁচা, চারিদিকে ছড়ানো লিমেন্ট,! 
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বালি নিযে বিশাল কর্মমত্ঞ তাও দোখ। কোন কথ। বলে না। লোকেব জিজ্ঞাস যত অল্পে 
সারা যায়। শুকানো ঠোটে তাব যে হাসি থাকে--সে বেদনা। 

দূলাল নন্দীব সঙ্গে দেখা হতে সে খবর নেয। পিঠে হাত বাখে। এখন তো বটুক তার 
মতই হতাশ প্রেমিক। ঈর্ধা নেই। বলে, ইন্দোর যাবি কেন? পিতিমাকে বল। এখানেই চাকরি 
হয়ে যাবে। 

বটুক হাসে শুধু। অর্থহীন হাসি। 

পিতিমার দেওর নিমে পুকুরে যাওয়ার রাস্তায় ধরে বটুককে, কখন এলে € 

নিমের ঠোট মুখ তিক্ততায বেঁকে যায, বউদি বলো না কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে 
গেইছে।বিয়ে করেছে গোপাল সবকারকে।' 

“কে গোপাল সরকার ?' 

“হ্যাচারি ম্যানেজার । সিউড়িতে বাসা করেছে।” নিমে সংবাদ শোনানব সঙ্গে ক্ষোভে যেন 
ফেটে পড়ে, “তুমিই বল বিয়ে যখন করেছে, তখন দাদার সম্পত্তি পায় কী করে। দেশে আইন 
নাই? পঞ্চায়েত মুখ বন্ধ করে আছে। হ্যাচারিতে কাজ পেয়েছে সব। বলছে, গাঁষের উন্নতি 
হবে। আমার দিকে দাঁড়াবে কেনে? তবে আমি ছাড়বার পাত্র লই। কোর্ট ক'ছারি কবব।' 

'হ্যাচারিতে সব চাকরি পেয়েছে। তুমি পেলে না?” 

“আমাকে দিবে কেনে? আমি তো শত্তুব। বউদিই ত-, 

পিতিমা বিয়ে করেছে। বটুক বুঝে উঠতে পারে না এ সংবাদ আনন্দের ণা দুঃখে আর 
নিমে,বিধবা বউদি খ্যাপা বুকের জন্য তার হাতে হয়নি। তার কামনাকে ধুলোয় ফেলেছে। 
এখন তো পাখিই ফুড়ুৎ ।ফলে বটুক তার শত্র নয়। 

নিমে বলে, “কদিন থাকবে? আবার চলে যাবে তা 

বটুক শুধু নিমেব মুখ পড়ে। 

“উখানে কাজ আছে? এমন গাঁয়ে কুন শালা থাকে | আমিও যেতে পারি, তোমার 
মামাতো ভাইকে বলব-_ভাবছি।' 

বটুক এরও উত্তর দেয় না। 

বড় বউদি বলল, ঠাকুরপো, তুমি কত বদলে গেইছ!' 

গীও বদলে গেইছে। 

দাদা রাম কথাটা ধরে নিয়ে বলল, “সে তো যাবেই কত বড কাণ্ড হছে বল দেখি । 
তিলডাঙাতে হ্যাচারি ।পিচরাস্তা গাঁয়ে টুকবে । কত লোক কাজ পেছে । দোকানদানি বসবে । 
গায়ের উন্নতি হয়ে যাবে।' 





“জমি তো গেল চাষ হবে না।” 
“চাষ হত নাকি? জলের আয় হবে মিটিংয়ে কথা হয়েছিল । মিটিংয়ে নেতারা কত কী 
বলে । করে কিছু? 


উল দে হলি পীরে নলানিতে বিামারই সব কথাস্গনে নাই 
আবার চাষ হত । আবার হতে পারত। তিলডাঙার জমিখ্পোলী কন্যে হয়ে বলেছিল! 
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বুক উচ্চাবণ করতে পারে না । দুঃখ থাকে কিন্তু মোচন উদ্দেশ্য থাকে না। বটুক যেমন 
তিলডাঙার কর্মযজ্ঞের আশেপাশে ঘুরে ফিরেও চিনতে পারে না তার তিলডাঙাকে__জ্যোতশ্নায় 
যে ব্রন্দনরতা নারীকে দেখেছে তাকে খুঁজে পায় না, মনে হয় এ অন্য কোন জায়গা, তেমনি 
জয়পুর হ্যাচারির ম্যানেজারের ডাকে এসে যে নারীকে দেখে তাকেও চিনতে পারে না। 

পিঁথিতে সিঁদুর, শাড়ি ব্লাউজ, হার কানে দুল, হাত ভর্তি চুড়ি, কপালে টিপ, চোখে কাজল 
রেখা ।এ কে ! এ কোন ঠাকরুণ। “আমি পিতিমা” শোনার পরও কোন শব্দ বের হয় না।সাদা 
কাপড়েব নিঃস্ব পিতিমা সে তো ভিন্ন, যার বড় মায়া ছিল তাকে। যার পাগলামি ছিল! যে 
তাকে-_। বুকের মনে হয় এ পিতিমা নয় ।ভিন্ন কণ্ঠস্বর, ভিন্ন হাসি, ভিন্ন চাউনি,ভিন্ন সাজ। 
মাথা ঝিমঝিম করে বুকের । যেন পুরোন অবস্হানে প্রত্যার্পণ ঘটে। সে দু'হাত ডানার মত 
নাড়া দেয়, 'এ মা কিছু বোঝে না-কী বোকা-কী বোকা! বলে,পিতিমা বটে-পিতিমা বটে! 
থর থর করে তারপর কাপতে থাকে। 

কেঁদে ফেলে পিতিমা , “আমি সত্যি পিতিমা। বটুকবাবু! চিনতে পারছো না? 

কাপুনি থেমে যায় ঝটুকের মেয়ের কান্না দেখে। বলে, “আহা কাদে না ঠাকরুন। বল 
তোমার কী কষ্ট! বল আমি কী করবা? 

তূমি বল, পিতিমা তুমি ঠিক করেছ। বল, আমাকে পিতিমা-_ 1, 

“এই কথা”। বটুক বলে , “পিতিমা তুমি ঠিক করেছ ।ঠিক করেছ ! “যেন কোন শিশুকে 
ভোলাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে নারীকে দেখে। 

গোপাল সরকার দাঁড়িয়ে আছে । এতবড় কারবারের ম্যানেজারি করতে হয়। সে জানে, 
নারী মাত্রেই রহস্যময়ী। সে জানে পিতিমাকে বিয়ে করলেও ভালবাসলেও সে পিতিমাকে 
চেনে না। পাগল বটুকের সঙ্গে পিতিমার সম্পর্ক কি ছিল এ রহস্য তার কাছে কোনদিন 
পরিষ্কার হবে না। এ দৃশ্য দেখে সে কোন ধারণায় যায় না । যেন নিছকই দেখা। 

বটুক বলে “তাহলে চলি ।” 

“ডাকলে আসবে বটুকবাবু £, 

“আসব,আসব।, 

কোম্পানির জিপগাড়িতে বউকে এনেছে গোপাল সরকার | বলল, চল তোমাকে 
সিউড়িতে পৌছে দিয়ে আসি।" 

ভূষণ মালি ঘরের বাইরে কুলিধারে দেওয়াল ঘেঁষা বসার টিবি “ধারি *তে বসেছে। মোটা 
চটপাতা ধারিতে। গায়ে ফতুয়া, আধখানা ধুতি হাঁটুর উপর । তিনমাথা হয়েছে দু হাঁটু তুলে। 
কুঞ্চিত চামড়ার ঢাকনায় হাড়ের কাঠামো । বসে থেকে সে পুরু লেন্সের চশমাতেই সকলই 
আবছায়া দেখে । সাইকেল পেরিয়ে যায়, মানুষ যায়, গরু ছাগল যায়,শালিখ উড়ে যায় চড়ুইয়েরা 
তার সামনেই ঝগড়া করে-_ শব্দে সে ডাকে, “কে যায়? কে বটে ? “কেউ সাড়া দেয়, কেউ 
দেয় না । রোদের রঙ সকালবেলা চুণ হলুদ করে রাখে। বাতাসে শীত ভাব। ধানের রৌয়া 
ওড়াউড়ি করে 1ভূষণের কোটর গর্তের ঘোলাটে চক্ষুতারকা দেখতে চায়, চোপসান গালের 
নাসাগ্র ঘ্রাণ চায়, প্রতিটির বস্তুর অনুভব কম্পন চায় ইন্দ্রিয়কুল। সে গল্প করতে চায়; কথা. 
বলতে চায়, আত্মীয়তা চায়, জীবনের স্বাদে সে অতীত মিশ্রণে, যা তার স্মৃতিতে ঝাপসা কী 
শূন্য হয়েছে তার বিভূতি সযত্নে গায়ে মাখতে চায়, কিন্তু কোনটাই হয়ে ওঠে না । হওয়া না 
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হওয়া সব অবশ্য একাকাব | দুঃখ ক অভিমান বোধের পাড়নও অনুভূতি অগ্রাহ্য | ঝটরকের 
দ্রুত হাটার শব্দ কানে যেতে ডাকে, "কে যায় €% 

“ আমিগো জ্যাঠা । আমি বটুক বটি গো ?' 

“কে বটুক €? 

“ আমি দশরথ পালের বেটা বটি ।' 

“ও মা আমাদের বটুক বেটা | আয় বাপ-আয়।' 

বটুক সামনে এসে দাঁড়ায়, 'বল।' 

“তিলডাঙায় মুরগী চাষ হছে নাকি।” ফোকলা দাঁতের মুখে বৃদ্ধ হাসে, “মুরগীর চাষ হয় ! 
বল, মুরগী মাটি ফুঁড়ে বেরুয়! তুই বল-_1 

কারখানা গো। চাষ লয়। লোহা ল্ষড়ে মস্ত ঘর টিনের চাল।' 

এ্চিিীনাত ? 

“আর তিলডাঙা।' 

“ কারখানা হলে তিলডাঙা থাকে ? তিলডাঙা আর নাই।, 

“আহা আগে কত চাষ হত। একবার তাহলে শোন্‌ আলুবাড়িতে ডিংলে করেছি ।ইয়া 
বড় বড় ডিংলে । গোলক বলে, আমার একটই ত্রিশ সের । আমি বলি আমার একট এক মন 
।উজন হল , কে জেতে কে হারে কে জিতল রে? 

“ হারজিৎ নিয়ে কী হবে! তিলডাঙা মরে গেইছে । 

“মরে গেল, বলিস কী!" বৃদ্ধ ঝুঁকে পড়ে। 

বটুক বলে, “একদম ফট্‌। 

ভূষণ মালি ডুকরে কাদে, অ বাপ জমি গেল, ফসল গেল তাহলে-_1, 

যাবে নাই।” ভূষণ কাদে। ঝটুক লোলচর্ম বৃদ্ধের এগিয়ে গিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দেয়, 
“আহা কাদে না। কাদে না” ভূষণ মালি তবু কাদে । তখন দু'হাত ডানার মত নাচায় ঝটুক, “এ 
মাকী বোকা কিছু বোঝে না। 

মাদাদা বৌদি বড় চিস্তায় পড়ে । বটুকের পুরোন পাগলামি আবার এসেছে । শরৎ 
ফিরে যাবে ।ও যদি না যেতে'চায়। 

কিন্তু শরৎ এসে বলতেই বটুকবলল , “চল।' 

শরৎ বলল, “দেখলে ত নিসা ? চাকরি করছে।, 

৮:৭০ ৮০০০০-১০প্ রিনি রদ 

শরং বলল, “পিসি জাসবে । ওখানে ভাল ছিল । আরও কিছুদিন থাকলে-_।তুমি তো 
ছেলের ভাল চ)$।' 

বটুক বলে, “কেনে আসব্‌ না । আমার মা আছে দাদা, কৌদি ভাইপ্রোমর আছে । চল: 
ইন্দোর যাচু, কত কাজ পড়ে, ধল শরৎ!" 
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